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Source Text (© 2023 Droste Verlag GmbH, Diisseldorf)

Die Feuerzangenbowle: Eine Lausbiiberei in der Kleinstadt

Dieser Roman ist ein Loblied auf die Schule,

aber es ist méglich, dafs die Schule es nicht merkt.

Eine blutrote, dampfende Flissigkeit.

Manner hocken um sie herum.

Der eine, Alteste, hat in eiserner Zange einen dicken kristallweiRen Klumpen und hilt ihn
Uber das Gefals.

Der zweite hat eine verstaubte Flasche in der Hand und gielit eine helle Fllssigkeit tiber
den Klumpen.

Der dritte setzt ihn in Brand. Eine gespenstische, blaue Flamme ziingelt hoch. Der weilRe
Klumpen knistert und fangt an zu schmelzen; dicke, zéhe Tropfen l6sen sich und fallen zischend
in die rote Flut. Und ein leiser, betdubender Dunst zieht durch den Raum, steigt ins Gehirn.

Der vierte riickt die Glaser zurecht, der flinfte 6ffnet eine Kiste Brasilzigarren. Der sechste
rihrt das Gebrau.

Der siebente, der Jiingste, darf einschenken.

Geheimrat Froebel erhebt sich.

»Wir haben heute nachmittag unsern lieben, guten Pavian begraben. — Bitte lachen Sie
nicht, meine Herren. Der Pavian hiel3 eigentlich Schmitz und war unser alter Lateinlehrer. Er
hat uns mit Casar und Horaz gefiittert, wir haben ihm daflir Maikafer mit in die Klasse gebracht
oder die Tafel mit Fett eingerieben — kennen Sie das nicht? Das ist herrlich: Eine Tafel, die es
nicht tut, die sich in schwarzes Schweigen hillt. — Jetzt hat er seine wohlverdiente Ruhe und
keine bésen Buben mehr, die ihn qualen. Hoffentlich fehlt es ihm da oben nicht. Auf sein
Wohl!«

Die schweren dampfenden Glaser klacken aneinander. Der Ventilator surrt, die Kerzen
flackern; Rauchwolken ziehen tber den Tisch.

»Auf sein Wohl!l«

»Ubrigens, was das anbelangt; er war keiner von denen, die hineinspuckten. Das kann ihm

keiner nachsagen. Montags war er manchmal etwas miide; dann schlich er aufs Katheder, lie
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uns irgendwas schreiben, nahm den Kopf zwischen die Hande und pennte. Aber wir
Schwefelbande hatten dafiir kein Verstandnis; eines Tages haben wir uns verschworen und
sind roh und herzlos einer nach dem andern ausgekniffen. Als er wach wurde, sal$ er vor leeren
Banken. — Meine Herren, Sie lachen zu friih. Die Sache endet tragisch. Unser Pavian hat sich
den Fall zu Herzen genommen, ist ein paar Tage nicht zur Schule gekommen — und hat sich
das Saufen abgewohnt.«

»Wir hatten auch so eine komische Kruke«, mischt sich der Justizrat ein, »der hatte nie ein
Taschentuch und putzte sich seine Brille mit der Zunge ab. Als das einer von uns mal
nachmachte, wurde er furchtbar bdse und lieB uns einen Aufsatz schreiben tGber das Thema:
Quod licet Jovi, non licet bovi.«

»Wir hatten einen, das war ein mifStrauisches Luder. Er liel die Klasse nicht eine Sekunde
aus den Augen, er kam sich vor wie ein Dompteur vor seinen Raubtieren. Sogar wenn er etwas
an die Tafel schrieb, behielt er Front zu uns und schrieb mit seitlich ausgestrecktem Arm. Bei
dem war nicht viel zu machen. Aber einmal haben wir ihn drangekriegt. Wir hatten uns
verabredet und stierten die ganze Stunde unentwegt auf den Klassenschrank. Erst nahm er
keine Notiz davon, er guckte nur von Zeit zu Zeit miBtrauisch nach dem Schrank hinlber,
konnte aber nichts entdecken. Allmahlich wurde er nervds, mandvrierte sich unauffallig an
den Schrank heran; es war nichts zu sehen. SchlieRRlich wurde ihm die Sache unheimlich;
vielleicht vermutete er eine Hollenmaschine. Blitzschnell rif? er die Schranktir auf: Nichts. Lief$
den Schrank ausraumen: Nichts.«

»Und was war mit dem Schrank?« fragt harmlos Dr. Pfeiffer.

Ein dréhnendes Geldchter war die Antwort.

Warum sind Lehrer Originale? Die Frage wird aufgeworfen und beantwortet: Erstens sind
sie gar keine, die Phantasie der Jungens und die Ubertreibung der Fama macht sie dazu.
Zweitens missen sie Originale sein. Kein Mensch, kein Vorgesetzter ist so unerbittlich den
Augen einer spottlustigen und unbarmherzigen Menge ausgesetzt wie der Magister vor der
Klasse. In dem Bestreben, seine Wiirde zu wahren und sich keine BI6Re zu geben, wird er
verbogen und verschroben. Oder er stumpft ab und a6t sich gehen.

»Wie zum Beispiel unser Mathematiker«, fligt der alte Etzel ein. »Er kam meistens
halbangezogen in die Klasse. Einmal ohne Schlips, einmal mit verschiedenen Schuhen,
manchmal auch ungeniigend zugeknopft. Wir feixten und hielten das Maul. Und ihm war es

Wurst.«
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»Wir hatten einen in Gesang, der hatte den merkwiirdigen Ehrgeiz, uns bei jeder
Schulfeier mit einem unendlichen Klaviervortrag zu begliicken. Einmal, zu Kaisers Geburtstag,
legte er los mit der Pathétique. Die Aula ist mauschenstill. >Pirr-pirr<, macht der Fllgel; »pirr-
pirr, pirr-pirr-pirr<. Es klang keineswegs pathetisch.«

»Ah, da habt ihr eine Kette Uber die Saiten gelegt? Es geht auch mit Seidenpapier. Wir
haben mal —«

»Kennen Sie das: Wenn man Kreide in die Tinte tut, dann schdumt das liber und gibt eine
grandiose Schweinerei.«

»Wir haben mal einen nassen Schwamm auf den Kathederstuhl gelegt. Unser alter
Heimendahl war auller sich lber seine nasse Hose.«

Eine zweite Frage wird aufgeworfen: Warum quadlt man die Magister? Aus Bosheit,
Notwehr, Langeweile, Unverstand, Instinkt? Der alte Etzel hat die Antwort: Weil es Spal3 gibt.

Es gibt sogar heute noch SpaR, wenn man nur davon erzahlt. Und unsere Lehrer haben es
mit ihren Lehrern ja auch so gemacht.

Jetzt sind sie wieder im Zuge. Jeder hat einen Beitrag, (iber den er selbst am meisten lacht,
und jeder weil} noch etwas Schoneres und nimmt dem anderen das Wort aus dem Mund. Am
liebsten mochten sie alle gleichzeitig erzahlen. Sie freuen sich wie die Schulbuben, die
wirdigen Herren, von denen jeder sein halbes Jahrhundert auf dem Riicken hat. Sie lachen,
dal’ ihnen die Tranen Uber die Backen kullern und die grof3e Bowle sanfte Wellen schlagt.

Rauchschwaden ziehen durch den Raum; der Ventilator surrt; die Kerzen flackern. Der
Kifer driickt sich im Hintergrund herum und wundert sich.

»Trdumen Sie auch schon mal von der Schule?«

Oh, das taten sie alle. Besonders die Alteren.

»Vor kurzem habe ich getraumt, ich ging mit meinem Jungen zusammen aufs Pennal. Aber
nur zum SpaR. Ich hatte natlirlich keinen Schimmer mehr; der Bengel mute mir alles
vorsagen. Ich hatte aber auch keine Angst; wenn’s brenzlig wurde, brauchte ich nur
aufzustehen und zu sagen: Was wollt ihr tGiberhaupt? Ich bin nur aus Jux hier. Ich habe doch
langst mein Abitur.«

»lch trdume immer nur, ich hatte mein Geschichtsbuch vergessen. Besonders dann, wenn
ich abends schwer gegessen habe.«

»Sie Kimmerling. Ich hatte liberhaupt nie die Biicher. Das Geld war mir zu schade; das

wurde versoffen. Und wenn dann mal —«
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»Habe ich lhnen das schon erzahlt? Es war der 1. April, da hat sich einer von uns —«

»Bei uns war immer Aprill«

»Wir hatten einen —«

»Wir haben mal —«

Sie gdnnen sich gegenseitig nichts. Sie Gbertrumpfen sich; Dichtung und Wahrheit flieBen
ineinander. Und die sechs Herren, Vater studierender S6hne und verheirateter Tochter,
verjlingten sich zusehends.

Langst war der Kufer gefliichtet. Auch der Wirt hatte sich taktvoll verzogen. Jeden
Augenblick muBte man darauf gefat sein, dal} die entfesselten Herren anfingen, sich mit
Papierkugeln zu werfen oder in die Beine zu pieken. —

Nur einer sitzt triibselig guckend dabei. Es ist Dr. Hans Pfeiffer, der Benjamin der
Gesellschaft. Er hat als junger Schriftsteller bereits einen groBen Namen; der alte Etzel hat
seine ersten Blcher finanziert, um die sich heute die Verleger reiRen. Seine humoristischen
Schriften sind weltberiihmt, und mit den alten Herren kam er sonst prachtig.

Aber heute kommt er nicht mit. Er versteht nicht, was sie erzdhlen, begreift nicht, worliber
sie lachen; er findet das alles ein wenig albern. Denn was ein richtiges Pennal ist, das weiR er
nur aus Blichern, die es nicht gibt. Er selbst ist nie auf einem Gymnasium gewesen. Zum Abitur
wurde er auf dem Gute seines Vaters von einem alten Hauslehrer vorbereitet, und mit dem
konnte man keinen Fez machen, weil er ein so armes Luder war.

Hans Pfeiffer ist ganz niedergeschlagen und voll Neid. Es muR doch etwas Herrliches sein,
so ein Pennal mit richtigen Magistern, richtigen Klassen und richtigen Kameraden. Mit seinen
vierundzwanzig Jahren kommt er sich gegen die adlteren Herrschaften wie ein Greis vor.

Und jetzt fangen sie auch noch an, ihn zu bedauern.

»Ach, Sie haben ja keine Ahnung, Pfeiffer.«

»Im Ernst, Pfeiffer, da haben Sie was versdumt. Das Schonste vom Leben haben Sie nicht
mitgekriegt.«

»WeiR Gott, das Schonste vom Leben! Und das kbnnen Sie auch nicht mehr nachholen.
Prost, Pfeiffer!«

Das kann er nicht mehr nachholen.

Die Feuerzangenbowle fangt an, kalt zu werden. Man redet zuviel und trinkt zuwenig.

Pfeiffer schenkt ein. Die Brasilkiste geht rund.
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Pl6tzlich schwirrt ein Gedanke durch den Raum. Ein kleiner, dummer Gedanke. Man weiR
nicht, wer ihn aufgebracht hat, von wannen er kommt. Vielleicht aus der Feuerzangenbowle.
Es ist auch nur ein Scherz, ein fauler Witz. Aber er ist da. Hakt sich in den Kopfen fest und a3t
nicht mehr locker.

Man lacht dartiber und schiittelt den Kopf; dann spricht man wieder von etwas anderem.
Aber immer wieder taucht dieser Gedanke auf und ist nicht mehr umzubringen.

»Wie war's, Pfeiffer, haben Sie Mut?«

Wozu Mut? Was kann ihm schon passieren? Er kann jeden Tag wieder gehen, wenn’s ihm
nicht mehr palSt. Oder 1dBt sich hinausschmeifen, wenn er’s zu bunt treibt. Sein Abitur hat er
ja.

Pfeiffer hat Bedenken. Gewil}, es wird ein famoser Jux, vielleicht auch Stoff zu einem

Roman oder Film. Und das Abenteuer reizt ihn gewaltig, ihn, den geheimen Romantiker. Aber

Kein Aber! Von allen Seiten stiirmen sie auf ihn ein.

»Gewil3, Pfeiffer, Ihren Benz kdnnen Sie nicht mitnehmen.«

»Auch lhre Marion nicht.«

»Und ein paar Monate ohne jeglichen Lebenswandel missen Sie schon Uberstehen.«

Sie besprechen bereits die Einzelheiten, die Technik: Er sieht ja noch ziemlich jung aus;
man kann auch nachhelfen. Die ganze Tafelrunde ist eine Begeisterung.

Der Ventilator surrt. Die Kerzen flackern. Rauchschwaden ziehen um die erhitzten Kopfe.
In zweiter, vermehrter und verbesserter Auflage steigt die Feuerzangenbowle.

»Auf |hr Wohl, Pfeiffer!«

»Wann geht's los?«

»Verdammt! Man mdéchte mitfahren.«

»Mensch! Ermorden kdénnte ich Siel«

Wieder klacken die schweren Glaser aneinander. Werden nachgefillt, klacken abermals.

Und langsam, aber sicher tut die Feuerzangenbowle ihre Schuldigkeit.

Eine Feuerzangenbowle hat es in sich. Nicht wegen des Katers; das ist eine Sache fir sich.
Eine Feuerzangenbowle ist keine Bowle. Sie ist ein Mittelding zwischen Gesoff und Hexerei.
Bier sackt in die Beine. Wein legt sich auf die Zunge, Schnaps kriecht ins Gehirn. Eine
Feuerzangenbowle aber geht ans Gemiit. Weich und warm hiillt sie die Seelen ein, nimmt die

Erdenschwere hinweg und |6st alles auf in Dunst und Nebel.
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Aber der Gedanke blieb. Die Idee siegte. Und ein Wunschtraum wird zur Tat.
%k k
Es waren einige Vorbereitungen zu treffen. Zunachst zum Friseur. »Schnurrbart abnehmen
und Haare schneiden, hinten kurz, und vorne zwei Zentimeter.«

» — — Wie, bitte?«

Dann zum Konfektionshaus. »Zwei Anzlige von der Stange. Jiinglingsmodell, auerdem
Hosen und Armel kiirzen.«

» — — Wie, bitte?«

Dann zum Optiker. Die Schildpattbrille wird durch ein trauriges Nickelgestell ersetzt.

Nun die Papiere, Geburtsschein, Taufschein, Impfschein, und telegraphisch die
Schulbiicher. Er hat vom Abitur noch viel behalten; die Aufnahmepriifung fir Prima wird er
schon schaffen.

Dann gepackt. Jeglicher Luxus wird verworfen. Ade, ihr Hemden aus Schantungseide! Ade,
ihr englischen Socken, Lavendelsalz und Importen! Ade, Berlin WW mit Smoking, Frack und
Pumps! Ade, Papierkorb, Majolikaschalen und ihr anderen kunstgewerblichen Gebilde!

Und ade, Marion!

Das Schwerste hatte er sich fir zuletzt aufgespart. Marion war seine richtige Braut. Wenn
man vier Jahre alter ist als der berihmte und preisgekronte Brautigam, und wenn man an den
Vereinigten Werkstatten fir Vaterlandische Heimkunst arbeitet, dann ist man schon eine
richtige Braut. Eine seriose Braut. Nicht blof$ so.

Schon einmal hatte sie ihm eine Reise verpatzt, damals, als ihn sein Verlag an den Nil
schickte und sie durchaus mitfahren wollte. Ob sie jetzt auch —?

Als er daran dachte, lieR er das Auto kehrtmachen.

Lieber telefonieren. Das war ungeféhrlicher.

»Ach, Hans, bist du da?«

Wie er ihre ernste Stimme horte, war es mit ihm vorbei.

»Ja — nein, ich bin es nicht.« Hing ein. Nicht einmal telefonisch reichte sein Mut. Lieber
schreiben.

Er fing an, warf den Bogen weg, fing von neuem an, warf ihn wieder weg. Als das
Briefpapier zu Ende war, entschlol3 er sich, auf jeglichen Abschied zu verzichten. Das mit seiner

Braut wiirde der alte Etzel schon in Ordnung bringen.
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Endlich sal’ er im Zug. Nun konnte nichts mehr passieren. Im beschleunigten Personenzug

nach Odernitz.
ok %
Bellebemm — bellebemm — bellebemm — bellebemm — bemm — bemm.

Da steht nun Hans Pfeiffer auf dem weiten Schulhof und hoért zum ersten Male den
blechernen Ton des Armsiinderglockchens, das bis auf weiteres den Rhythmus seines Lebens
bestimmen wird.

Seine Oberlippe ist rasiert; auf dem blassen Gesicht sitzt kalt und fremd die Nickelbrille.
Der Jinglingsanzug ist zu eng in Brust und Schultern und kneift unter den Armen. Hinten tber
dem niedrigen Rockkragen lugt das Kragenkndpfchen hervor. Und aus den gekiirzten Armeln
stehen UberlebensgrolR die Handgelenke. Er sieht richtig drausgewachsen aus. Nur die
funkelnagelneue Penndlermiitze ist etwas zu groR und sitzt ungemitlich und steif wie die
Dienstmiitze eines Stationsvorstehers auf dem birstenformig gestutzten Haar.

Hans Pfeiffer steht einsam herum und ist sichtlich enttduscht. Das hatte er sich aber ganz
anders vorgestellt. Gewild war er hier nicht mehr Berlins gefeierter Schriftsteller; immerhin
aber war er doch der neue [Schiiler und fir das] Odernitzer Gymnasium die groRe Sensation.
Bildete er sich ein. Jetzt mullten doch alle im dichten Kreise um ihn herumstehen, ihn
begaffen, bestaunen, ausfragen. Er hatte sich sorgfaltig zurechtgedacht, was er ihnen alles
erzahlen wollte.

Aber leider fragt ihn niemand. Leider beachtet ihn niemand. Sie tun so, als ware er gar
nicht da.

Das hatte er sich wirklich ganz anders vorstellt.

Inzwischen haben die kleineren Jungen ihre Balgereien unterbrochen und wimmeln
kolonnenweise in die Tiiren. Die GroRen schlenkern gemachlich hinterdrein. Nur die Lehrer
gehen auf und ab. Fir sie gilt erst das zweite Glockenzeichen.

Ob es nicht doch besser ware, noch rechtzeitig umzukehren und auf die Folgen der
Feuerzangenbowle zu verzichten?

Aber der Strom nimmt ihn auf, und ehe er es weil3, ist er schon im Klassenzimmer.

Zum ersten Male sieht er einen solchen Raum von innen. Da sind die drei grof3en,
sachlichen Fenster, in der unteren Halfte mit Milchglas gedeckt, damit niemand hinausschaut
— oder hereinblickt. Da sind die Schulbanke in zwei Reihen aufmarschiert, in der Mitte einen

Gang lassend. In respektvollem Abstand davor ragt das hohe, engbriistige Katheder, oben
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driber der Alte Fritz in Gips. In der einen Ecke der Ofen mit einem schiefen Rohr und einem
machtigen Kohlenbecken; davor die grofRe Schultafel, auf der noch Stiicke der letzten
Algebrastunde vor den Ferien stehen. In der anderen Ecke der grof3e, eintlirige Klassenschrank
und unter dem ersten Fenster die Papierkiste. Ringsherum kahle Wande in griingrauer
Olfarbe, verziert durch ein Thermometer und einige Tintenspritzer. Alles etwas verbraucht,
etwas angestaubt, und vor allem unsagbar niichtern.

Uber Nichtbeachtung kann sich Hans Pfeiffer jetzt nicht mehr beklagen. Er steht verlegen
an der Wand herum und fihlt vierzehn Augenpaare, die an ihm herumgucken, ihn abtaxieren.
Einige feindselig, die meisten mit einer spéttischen Uberlegenheit. Hihi, der Neue! Wie sieht
denn der aus?

Hans Pfeiffer fihlt, er hat sich doch etwas zu stark verpennélert. Die gendhte Krawatte —
der harte, etwas zu weite Kragen — der im Wachstum zurlickgebliebene Rock — das
hochstehende Biirstenhaar — er sieht aus wie aus den Fliegenden Blattern entlaufen. Es ist
Larm in der Klasse, aber Hans Pfeiffer versteht nirgendwo ein Wort; offensichtlich reden sie
Uber ihn. Ihm ist, als hore er zwischendurch leises Gelachter. Hans Pfeiffer fihlt, wie er rot
wird. Er kommt sich vor wie auf der Bihne; er hat plotzlich zwanzig Arme und weil3 nicht,
wohin er blicken soll. Er weil auch nicht, ob er stehen bleiben oder sich aufirgendeinen leeren
Platz setzen soll. Wenn er nur schon wieder draulRen ware! Er kdnnte ja so tun, als hatte er
sich verlaufen.

Da erheben sich plotzlich die Schiiler. Der Larm bricht ab. Einer macht die Tir zu. Professor
Crey ist eingetreten.

»Satzen Sa sechl«

Hans Pfeiffer weil} nicht recht, ob er jetzt vortreten soll.

»Sa sollen sech satzen!«

Hans Pfeiffer driickt sich in einen leeren Platz. Da sitzt er nun und weil} nicht, wie er sich
als Schiler zu benehmen hat. Er lugt verstohlen nach rechts und nach links — mufR man die
Arme in bestimmter Weise legen — offenbar nicht — darf man die Beine
Ubereinanderschlagen? — Er kommt sich vor wie jemand, der sich in die Kirche einer fremden
Konfession geschlichen hat und alle Zeremonien mitmachen mdchte, um nicht aufzufallen.

Inzwischen hat Professor Crey ihn bemerkt.

»Sa send der neue Scholer?«

Aber warum spricht er durch die Nase? Und warum sagt er »Schéler«<?

9
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»Ech heiRe S em Namen onserer Lehranstalt ond em Namen der Oberprema herzlech
willkommen. Ech hoffe, S& werden sech recht wohl bei uns féhlen. Satzen Sa sech da vorne,
da kann ech Sa besser beobachten. — Sa heilRen?«

»Pfeiffer, Johann.«

»Met einem oder met zwei aff?«

»Mit drei, Herr Professor.«

» PPk

»Eins vor dem ei und zwei hinter dem ei.«

Die Klasse gluckst. Professor Crey aber sieht ihn mitleidig an.

»Sa send etwas albern. Sd waren noch auf keiner Anstalt? Das sport man. Sa werden sech
an strenge Scholzocht gewéhnen mdssen.«

Im Anschlu} daran halt er einen Vortrag lber die von ihm befolgten Grundsatze
klassischer Padagogik, die in dem Satz gipfelt: »Met der Schole est es wie met einer Medizin
— sa moR better schmecken, sonst notzt sa nechts.«

Hans Pfeiffer hat sich langsam wieder gesetzt. Er hat nun Mufe, seinen dicht vor ihm
stehenden Lehrherrn aus der Froschperspektive des sitzenden Schiilers naher zu inspizieren.
Ganz dicht vor seiner Nase wolbt sich ein graziéser Spitzbauch, von einer blitenweiRen
Piquetweste Uberzogen und garniert mit einer kompliziert geschlungenen goldenen Uhrkette.
Weiter oben kommt die taubengraue, kunstvoll geschlungene Krawatte mit einer
offensichtlich echten Perle, und im AnschlulR daran ein gepflegtes rosiges Gesicht, das sich
vergeblich bemiiht, seine Gutmditigkeit hinter einem steilen Spitzbart und einem
hochgewodlbten Zwicker zu verbergen. Aus der dulleren Brusttasche des tadellosen
mausgrauen Taillenrockes aber flutet ein machtiges elfenbeinfarbenes Seidentuch, das
haufiger als notwendig zum Betupfen des Gesichtes und der Nase verwendet wird.

Das Merkwirdigste allerdings war die Aussprache. Darliber kam Hans Pfeiffer nicht
hinweg. Imitiert der Mann wirklich den Professor Heinzerling aus Ecksteins »Besuch im
Karzer<? Oder will er nur seiner Stimme einen volleren Ton geben?

Inzwischen ist Professor Crey zum Ausgang seiner Betrachtung zurtickgekehrt und spricht
abermals von der »strangen Scholzocht« — da macht es plotzlich »pangs.

Ein wohlgezieltes nasses Papierkiigelchen ist dem Padagogen an die Stirn geknallt.

Diese Freveltat ware nicht erfolgt, wenn man sich vor dem Neuen nicht hatte aufspielen

wollen.
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»War est das gewdsen?«

Ubrigens war es der erste Vormittag nach den Osterferien.

»War est das gewdsen?«

Selten ist es in einer Klasse so still wie bei derartigen rhetorischen Fragen.

»Aus welcher Rechtung est das gekommen?«

Von den vorderen Banken schreit es: »Von hinten!« Die hinten Sitzenden brillen: »Von
vornl«

Einige verdachtigen das offenstehende Fenster.

Die Meinungen sind durchaus geteilt.

Da erhebt sich der lange Rosen, der Nachbar von Pfeiffers Hintermann: »Herr Professor,
fragen Sie doch mal den Luck.«

Wie ein Pfeil schielt der kleine Luck in die Hohe. Er ist leichenblall und kann vor
Entristung nichts sagen.

»Rosen, haben Sa gesahen, daR das der Lok gewdsen est?«

»lch habe nur gesagt, Sie mochten ihn fragen. Der ist so klug, der weiRk doch immer alles.«

Die Klasse quietscht. Aber Professor Crey ist traurig. »Rosen, Sa send albern. Ehnen fahlt
die sittliche Reife.«

Aber dann kommt Crey auf den Gedanken, das Papierkiigelchen auseinanderzufalten und
sorgfaltig zu untersuchen. Ein listiges Lacheln geht Uber sein Gesicht. »Das Stéck Papier est
aus einem Scholheft geressen. Zeigen Sa Ehre Heftel«

Die ersehnte Untersuchung beginnt. Es sind vierzehn Schiiler, mit Hans fliinfzehn. Jeder
hat funf Hefte. Jedes Heft hat vierundzwanzig Seiten. Als Crey beim elften Schiler angelangt
ist, ertont das ersehnte Bellebemm — bellebemm — bellebemm. Die symbolische Handlung
ist zu Ende.

»For die nachste Stonde wederholen S&, was wir heute durchgenommen haben.«

Wahrend er hinausschreitet, schieRt ihm zum Abschied noch eine Papierkugel nach. Sie
saust einen Zentimeter Uber seinen Kopf hinweg. Den Luftzug muB er gesplirt haben.

Hans Pfeiffer ist begeistert. DaR es so was noch gibt!

Er wurde sogar mutig und bahnte mit Ernst Husemann, seinem Banknachbarn, ein
Gesprach an.

»Bitte sehr, was hatten wir eigentlich eben?«

»Geschichte.«
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»Aha. Und das war wohl unser Ordinarius?«

»Ja. Das ist der Schnauz.«

»Danke schon.«

Also das war der Schnauz.

sk k
In der nachsten Stunde lernte Hans das genaue Gegenstiick kennen. Ein kleiner, forscher Herr
kam hereinmarschiert. Bleibt vor dem Schiler stehen. Strammt sich vor ihm auf. Schnarrt
etwas.

»Wie bitte?« fragt Hans mit gutgespielter Schiichternheit.

»Brett ist mein Name.«

Pfeiffer reildt sich zusammen und stellt sich ebenfalls vor. Beinahe hatte er »Dr. Pfeiffer«
gesagt.

Brett pflanzt sich vor der Klasse auf. Kommandiert: »Aufstehn! Aus den Banken treten!
Achtung! Arme — beugt! Arme — streckt! Knie — beugt! Knie — streckt!«

Er hatte das Fenster gedffnet und machte mit dem Riicken zur Klasse die Ubung vor. Er
machte das taglich mit seinen Schiilern. Wenigstens bildete er sich das ein. Die Klasse dachte
namlich gar nicht daran, mitzumachen. Lassig lehnten die Jungen in den Banken und
betrachteten grinsend ihren Lehrer, wie er turnte, dalk die Gelenke krachten.

»Arme — streckt! Arme — beugt! Hiften — rollt!«

Auch Hans Pfeiffer, der anfangs mitgetan hatte, Ia[3t es bald sein und wundert sich, warum
die anderen so ernst bleiben. Offenbar sind sie diese ungewollten Solodarbietungen ihres
Erziehers gewohnt.

Nur der kleine Luck turnt mit. Es ist riihrend, wie er die schmachtigen Arme schleudert,
sich vor- und riickwartsbeugt. Er erregt aber dadurch mitnichten das Wohlwollen seiner
Kameraden. Jedesmal, wenn er sich nach vorne beugt, zwickt ihn der Theo Schrenk in den
hierfiir besonders geeigneten Korperteil. Der kleine Luck scheint es fiir selbstverstandlich zu
halten.

Dr. Brett ist fertig. Er wendet sich triumphierend zur Klasse. Er strahlt. Und konstatiert:
»So0, jetzt sehen Sie schon ganz anders aus. Wie neugeboren. Mens sana in corpore sano! —
Warum lachen Sie?«

Hans Pfeiffer sucht krampfhaft nach einer Ausrede: »Ach — ich muRte eben an einen Witz

denken, den Herr Professor Schnauz erzahlt hat.«
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Die Klasse freut sich unbadndig. Dr. Brett verzieht keine Miene. Hans blickt mit
scheinheiligem Erstaunen um sich:

»lch bin erst seit heute hier. Ich kann doch nicht wissen, wie Herr Professor Crey richtig
heilt.«

Brett liberhort alles das. »Was war das flr ein Witz? Erzahlen Sie. Ganz schnell bitte. Ich
werde beweisen, daf’ es kein Witz war, sondern eine Ausrede.«

Bums, sitzt Hans Pfeiffer fest. Er soll ganz schnell einen Witz erzdhlen. Natirlich fallt ihm
keiner ein. Folglich muR er jetzt sofort einen erfinden. Daflir ist man ja Schriftsteller.

»lch weild aber nicht, ob er geeignet ist, und ob er gut ist.«

»Wenn Kollege Crey ihn erzahlt, ist er gut und geeignet. Also bitte!«

»Tja, also. Es war einmal ein Mann. Und dieser Mann hatte drei S6hne.«

»Weiter!«

»Der erste Sohn war entsetzlich dumm. Der zweite war so mittel. Und der dritte war
fantastisch begabt.«

»Weiter!«

»Ja, und die muten doch nun alle drei etwas werden. Der erste, der Dumme, wurde
Schafhirt. Der zweite, der mittelmaRig Begabte, wurde — Trichinenbeschauer.«

»Und der dritte?«

»Der dritte? Der ist Oberlehrer geworden.«

»So? — Und wo steckt da der Witz?«

»Das habe ich auch erst spater gemerkt, dafd das ein Witz ist.«

Einen Augenblick Totenstille. Dann drohnt die Klasse los. Dr. Brett lacht laut mit. Dann
zwingt er sich zum Ernst. Und schaut dem neuen Schiiler scharf in die Augen:

»Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Nach ein paar Jahren begab sich der Oberlehrer
zu seinem Bruder, dem Schafhirten, und sagte: Du, wir wollen tauschen. Ich moéchte lieber
Schafe hiten.«

Diesmal lacht die Klasse nicht; und Hans hielt es fiir geraten, sich bescheiden auf seinen
Sitz zu klemmen.

»Bleiben Sie stehen, Pfeiffer. Zeigen Sie lhren Kameraden, daB Sie nicht nur Witze erfinden
kdnnen, sondern auch etwas von spharischer Trigonometrie verstehen.«

Hans mul} an die groRe schwarze Tafel und der Klasse etwas vorrechnen. Er reifdt sich

gewaltig zusammen. Er fiihlt, wie seine vierzehn Kameraden fieberhaft aufpassen und sich
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schon im voraus auf den Reinfall freuen. Vielleicht ist es nur gewdhnliche Schadenfreude.
Vielleicht sind sie auch schon ein biBchen neidisch auf ihn. Er wird unsicher. Es geht ums
Ganze; dessen ist er sich bewuRt. Der Neue kann nichts. Nein, der Neue kann nichts? Oho, der
Neue kann wohl was.

Studienrat Brett fihlt mit ihm. Unmerklich hilft er. Er wittert jedes leichte Schwanken, jede
Unklarheit. Er springt dazwischen mit harmlosen, doch sorgfaltig liberlegten Fragen, und so
steuert er gewissermallen aus dem Hintergrund die Losung der Aufgabe immer wieder in die
richtige Bahn.

Hans ist fertig. Voller Stolz halt er Umschau. Dreizehn Schiiler heucheln Gleichgultigkeit
und blicken in die Luft oder in ihre Biicher. Der kleine Luck beiRt sich aufgeregt die Unterlippe
und freut sich mit Hans.

Auch Dr. Brett lachelt den Neuen an.

* ko
Grol3e Pause. Das Lauten der Glocke wird vom Primaner Ackermann besorgt, der auch noch
einen zweiten Vertrauensposten inne hat: Er darf die Milch austeilen. Die Milch wird von Bolle
gebracht, and die meisten Schiler haben ihren halben Liter abonniert. Direktor Knauer sorgt
fir genligenden Vorrat an Strohhalmen, und auch die Strohhalme werden von Ackermann
verteilt.

Das Wetter war schon. Die Schiiler quirlten auf dem Schulhof durcheinander und packten
ihr Schulbutterbrot aus. Hans stand einsam. Ein Schulbutterbrot hat er nicht. Daran hat er
nicht gedacht, dald zum richtigen Pennaler auch das Schulbutterbrot gehort. Und merkwiirdig,
jetzt hat er sogar Hunger.

Inzwischen hat die Oberprima beschlossen, den Neuen zu beschnuppern. Der lange Rosen
bekam den Auftrag. Seine (iberlegene Stellung in der Klasse verdankte er dem Umstand, daR
er eine sehr hibsche und kokette Schwester hatte. Das war wohl die einzige gute Eigenschaft
an ihm. Aber sie geniigte. Man ril} sich um seine Freundschaft. Der zweite Mann der
Abordnung war Rudi Knebel. Er galt als der Starkste in der Klasse. Und man konnte ja nicht
wissen.

Die beiden also, eine Art Pat und Patachon, denn Rudi war nur 1,44 grol3, diese beiden
promenierten mit gesuchter Unauffalligkeit an Hans Pfeiffer vorbei und warteten, ob er sie
anspricht. Hans denkt nicht daran. Nun gerade nicht. Darum macht der lange Rosen den

Anfang.
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»Sie waren noch nie auf einem richtigen Pennal?«

»Nein.«

415 »Sie wollen hier bloR rasch lhr Abitur machen?«

»Ja.«

»Da werden Sie sich aber wundern.«

»Och —«

Das Gesprach versickert. Hans mag diese Art von Beschniiffelung nicht.

420 Der lange Rosen nimmt einen neuen Anlauf.

»Gefillt es Ihnen bei uns?«

Ob es ihm gefallt? Hans Uberfliegt den Schulhof, eine mit sparlichem Kies bestreute
Oberflache mit vereinzelten Kastanien. Strallenwadrts eine zweimannshohe Mauer mit
Eisentor. Im Winkel um den Hof der rote Backsteinbau. Die kleineren Jungs spielen Nachlaufen

425  oder balgen sich. Die groReren trotten zu flinft oder sechst mit langen Schritten auf und nieder,
die Hande auf dem Riicken wie Lehrer. Trotz strengen Verbotes liegt hier und da Stullenpapier
auf dem Kies. Studienrat Miiller 2, der die Aufsicht fihrt, winkt einen Sextaner heran. Der
Sextaner hat sofort ein schlechtes Gewissen, freut sich dann aber doppelt tber den
ehrenvollen Auftrag und sammelt, vor Diensteifer platzend, das Papier.

430 Ob es ihm hier gefalle? Hans zuckt die Achseln.

Pat und Patachon haben den Neuen nicht aus den Augen gelassen.

»So, es gefallt lhnen also nicht?«

»Das weil ich noch nicht.«

»Och, wir machen aber viel Fez.«

435 »Wohl hauptsachlich mit dem kleinen Luck?«

»Haben Sie was dagegen?«

»Geschmackssache.«

»Dann sind Sie wohl auch so eine Art Musterknabe?«

»Kann schon sein.«

440 »Vielleicht petzen Sie auch?«

»Vielleicht.«

Der lange Rosen versetzt dem kleinen Dicken einen Puff in die Seite: »Rudi, hast du

gehort?«
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Daraufhin greift Rudi Knebel ein. Er pflanzt sich dicht vor Hans Pfeiffer auf, fast in
Tuchfihlung.

»Sie, wenn Sie petzen, dann kriegen Sie aber Freude bei uns.« Und fuchtelt ihm mit seiner
rundlichen prallen Faust unter der Nase herum.

Hans Pfeiffer will die Faust mit einer lassigen Bewegung beiseite schieben. Diese
korperliche Bertihrung wird von Rudi Knebel milRverstanden. Er versetzt dem Neuen einen
wobhlgezielten Boxhieb zwischen die Rippen und — legt sich, einer Uberirdischen Macht
gehorchend, platt auf den Boden. Es war ein Jiu-Jitsu-Griff, den Hans Pfeiffer angewendet
hatte. Derlei Griffe haben die wunderbare Eigenschaft, dall man zuerst die Wirkung sieht und
hinterdrein die Ursache.

Die Ubrigen Primaner stehen im Kreise und kommen sich mitgetroffen vor. Man 133t sich
nicht so gerne handgreiflich imponieren. Und anderseits imponierte es einem doch.

Der lange Rosen tut, als ginge ihn die ganze Geschichte nichts an, und schlendert von
dannen. Rudi erholt sich von seiner grenzenlosen Verbliffung und erhebt sich langsam.

Jetzt geht's los, denkt Hans und bringt seinen Fillhalter in Sicherheit. Aber es geschieht
nichts Boses. Rudi lachelt den Neuen etwas miihselig an. »Du, das hast du fein gemacht. Den
Griff muBt du mir mal zeigen.«

Hans erklart den Griff und noch einige andere und macht sie dem kleinen Rudi vor. Die
Oberprima ist hellauf begeistert. Rudi Knebel und Hans Pfeiffer aber legen den Grundstein zu
einer Freundschaft.

% %k k
Nach der Pause wurde Hans Pfeiffer zum Direktor befohlen.

Wenn ein Schiiler zum Direktor befohlen wird, so ist das immer eine Sensation — nicht
anders, als wenn ein friedlicher Biirger von der Polizei oder gar vom Finanzamt vorgeladen
wird. Der Mensch hat selten ein reines Gewissen. Ein Primaner nie. Und auch dann nicht,
wenn er wie Hans Pfeiffer erst seit zwei Stunden auf der Schule ist.

Von Direktor Knauer ist zu vermelden, daR er ein freundlicher Herr war, undefinierbaren
Alters, bartlos, leise in jeder Beziehung und von unbestreitbarer Vornehmheit. Sein rundes,
nur durch eine Brille unterbrochenes Gesicht war schwer zu behalten. Ein béser Quartaner
hatte einmal einen groRen Kreis an die Tafel gezeichnet und darin nebeneinander zwei kleine

Kreise; die Karikatur wurde erkannt, und der Quartaner angemessen bestraft.
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Direktor Knauer hatte alte und neue Sprachen studiert, war ein anerkannter Spezialist auf
dem Gebiete der Shakespeare-Forschung und bereits seit langer Zeit Leiter des Gymnasiums
von Odernitz. Er war das Gegenteil eines Schultyrannen; seine Grofle bestand darin, alle
uberflissigen Konflikte — und nach seiner Ansicht waren Konflikte immer Uberflissig — zu
vermeiden und die kleine Anstalt mit Wohlwollen und Sanftmut im Geleise zu halten.
AuRerdienstlich fuhrte er ein vorbildliches Familienleben und besaB eine beachtliche
Hihnerzucht. Dienstlich aber hatte er eine kleine Schrulle. Diese Schrulle bestand in einer
blauen Mappe, die er stets und standig unter dem Arm trug. Die altesten Schiiler konnten sich
nicht entsinnen, ihn jemals ohne diese blaue Mappe gesehen zu haben. Wahrscheinlich nahm
er sie auch mit ins Bett. Aber das war leider nicht festzustellen. Diese Mappe schien das
Symbol seiner Macht und der Inbegriff seiner Tatigkeit. Was sie enthielt, wuRte kein Mensch.
Vielleicht die Impfliste oder eine Statistik der elterlichen Berufe. Oder ein Verzeichnis der
Freischwimmer oder der vom Singen Dispensierten. Bestimmt war es etwas hochst
Belangreiches. Und wenn bdse Zungen behaupteten, die Mappe sei leer, so war das bestimmt
Ubertrieben.

Nun stand Hans Pfeiffer vor dem Gewaltigen.

»Sie kennen doch die Schulordnung, Pfeiffer?«

»Sie ist mir ausgehandigt worden.«

»Dann dirften Sie auch wissen, dafs meine Schiler nach 9 Uhr abends daheim zu bleiben
haben.«

»9 Uhr schon?«

»Sie sind gestern abend gegen 10 Uhr im Gasthof Axmacher gesehen worden.«

»Naturlich. Ich wohne doch da, Herr Direktor.« Direktor Knauer konnte fiirs erste nichts
erwidern. Er klappte nur den Mund auf und zu. »Das fangt ja gut mit lhnen an.«

»Herr Direktor, ich hatte gedacht —«

Sobald man sich einem Vorgesetzten gegentiiber erfrecht, etwas zu denken, bekommt man
nach einem unabanderlichen Naturgesetz die Antwort: »Sie haben nicht zu denken.« Auch
Hans Pfeiffer bekam diese Antwort.

»Ganz recht, Herr Direktor, ich will es mir abgewohnen. Ich dachte nur, weil Axmacher ein
hochanstandiges Hotel ist —«

»Er denkt schon wieder.«
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Das war keineswegs das friderizianische >Er¢, sondern eine hilfesuchende Anrede an eine
nicht vorhandene Zeugenschaft.

»Und dann dachte ich auch, weil da lauter bessere Herren verkehren — die Herren
Professoren und der Rauchklub >Blaue Wolke« —«

»Er denkt ja immer noch.«

»Verzeihung, ich hatte nur gemeint —«

»letzt hat er auch noch eine Meinung.«

»lch wollte sagen, ich hatte geglaubt —«

Das Glauben kann man keinem Menschen verbieten, dachte Hans.

»Nun schweigen Sie mal stille. Ich will nichts gegen den Gasthof Axmacher gesagt haben.
Er wurde Anno 1750 von Friedrich dem GroRRen der eben gegrindeten Stadt als
Amtswirtshaus geschenkt und 46 Jahre spater zum Rathaus umgewandelt. 1820 wurde er
dann wieder Gasthof. Dies nebenbei. Im {ibrigen missen Sie das richtig verstehen, Pfeiffer.
Zunachst ist es viel zu kostspielig fiir Sie.« Hans Pfeiffer hat die Augen niedergeschlagen; aber
er fihlt den priifenden Blick Uiber seinen Anzug. »Vor allen Dingen aber ist es ungehorig.
Schiler einer héheren Lehranstalt konnen doch nicht in einem Wirtshaus wohnen. Was macht
das fir einen Eindruck? Und was sollen die Leute denken?«

»Daran habe ich allerdings nicht gedacht.«

»Sie sollen aber denken! Daflir sind Sie ein gebildeter Mensch.«

»Schon, dann will ich es mir wieder angewohnen. Und dann gehe ich heute nachmittag
auf die Budensuche.«

»Budensuche? Was ist das nun wieder fiir ein Ausdruck? Eine Bude ist etwas Ungehoriges,
ich moéchte fast sagen Unmoralisches. Ein Schiiler einer hoheren Lehranstalt hat keine Bude,
sondern, sofern er nicht zu Hause wohnt, eine ordentliche Kammer bei anstandigen und
rechtschaffenen Leuten. So, jetzt wissen Sie Bescheid.«

%k k
Am Nachmittag ging Hans Pfeiffer auf die Budensuche.

Der Gasthof Axmacher, den er jetzt verlassen muBte, war das schonste und groRte
Gebdude am Markt. Es war weithin erkenntlich durch seinen rosafarbenen Bonbonanstrich
und durch die grofRen, kugelférmigen Lorbeerbdaume am Portal. Daneben war die Post. Neben
der Post die Apotheke. Vor der Post hielt der Omnibus, der zweimal am Tage fuhr; niemand

wuldte, woher und wohin. Aus der Tir der Apotheke roch es nach Aloe, und im Schaufenster
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wurde Knoblauchsaft gegen Arterienverkalkung empfohlen. Der Apotheker betrieb nebenbei
eine Limonadenfabrikation und hieR Mausezahl. Mausezahl hie Ubrigens auch der
Schreinermeister, bei dem die Odernitzer sich ihre Betten, Kiichenschrianke, Vertikos und
Sarge anfertigen lieBen. Und Mausezahl hieB auch das groRe Geschaft an der Ecke zur
Muihlengasse, wo man Sensen, Tlrschlosser und Milchzentrifugen kaufen konnte. Hans
Pfeiffer hatte in dem AdrelRbuch, das so dick war wie ein Lokalfahrplan, festgestellt, dal8 nicht
weniger als sechzehn Einwohner auf den Namen Mausezahl hérten. Und das Merkwiirdigste:
Sie waren alle etwas, diese Madusezahls. Sie waren gewissermalen die oberen Zehntausend
des Stadtchens oder, vielleicht besser gesagt, eine Art blirgerliche Dynastie. Nur einer war
Kellner; aber er schrieb sich Mausezal ohne h. Offenbar eine degenerierte Seitenlinie.

Es war noch friih am Nachmittag. Der Schutzmann Trommel, der mitten auf dem Markt
den sogenannten Verkehr zu bandigen hatte, befand sich in Mittagsruhe. Denn solange er
unter der Normaluhr stand, fuhren die Wagen, Karren und Radfahrer sauberlich die Ecken des
Marktes aus. Wenn Trommel aber zu Tisch war, fuhren sie quer dariiber weg.

Hans zog mit Behagen die Luft der kleinen Stadt in die Nase. Es roch hier nicht nach
Asphalt und Benzin; aber es gab sehr viele Pferde und noch viel mehr Spatzen, denen die
Sauberung des kugeligen Pflasters oblag. Aulerdem wurde auffallend viel Rad gefahren. Junge
Frauen spazierten, ihren Kinderwagen schiebend, durch die Sonne. Andere standen hinter den
Gardinen. An vielen Fenstern befand sich ein Spion. Die Hauser waren meist ein- oder
zweistockig und hatten breite Toreinfahrten, vor denen Manner in Hemdsarmeln standen. Alle
hatten furchtbar viel Zeit. Niemand war eilig. Sogar die Fliegen schienen hier langsamer zu
fliegen. Alles schwang seinen langsamen Pendelschlag.

Die einzige Ausnahme war der Herr Purz, wenn er in seinem Barbiersalon seine Kunden
mit (ibertriebener Geschaftigkeit bediente. Hans lieR sich gern bei ihm rasieren; denn es tat
ihm wohl, dort sozusagen wie ein Erwachsener behandelt zu werden. Der Laden war
zappenduster. Deshalb brannte Gas. Die Wasserleitung bestand in einem Reservoir an der
Decke, das der Lehrling am Tage mehrmals vollpumpen mufSte. Rasieren kostete mit »Kollonj«
20 Pfennig. Die Journale des Lesezirkels Petruschke waren ein Vierteljahr alt. Viel gekauft
wurden Schnurrbartbinden.

»Guten Tag, Herr Pfeiffer. Wie geht's — wie steht's? Schon gut eingelebt? — Famoses
Frauenzimmer, was?« Er meinte damit ein Bild in der >Eleganten Welt, in der Hans Pfeiffer

herumblatterte.
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»Famoses Frauenzimmer, was? Na, wenn man verheiratet ist, sind das alles platonische
Dorfer. Ja, ja, meine Frau war mal ganz dhnlich in ihrer Jugend. Schonheit vergeht, Tugend
besteht. Das heilt, heute gibt's keine Tugend mehr. Zu meiner Zeit war das anders, junger
Herr. Als ich verlobt war, mulSte immer der jlingere Bruder mitgehen. Meine Frau stammt
namlich aus einem besseren Hause. Alfons hieR ihr Bruder. Hat ganz nett dabei verdient. —
Zufrieden mit dem Messer? — Von den Eltern bekam er jedesmal einen Groschen, dal3 er
mitging, wenn ich mit seiner Schwester ausging. Und von mir einen Groschen, dal$ er nicht
mitging. — Am Halse nicht gegen den Strich? Ganz wie sie befehlen. — Aber dann verlangte
Alfons zwei Groschen. Nun, man 1aRt sich nicht lumpen. Dann fiinf Groschen. Was blieb mir
anders Ubrig? Aber, als er dann unverschamt wurde und eine Mark verlangte — wissen Sie,
was wir dann gemacht haben? Da haben wir geheiratet. Heute ist Alfons ein wohlhabender
Mann. Oben in der Gegend von Danzig. Sprit und so. — Kollonj angenehm? Bitte sehr.«

Am selben Nachmittag zog Hans Pfeiffer um. Und zwar zur Frau Windscheid, die ihm von
Purz auf das warmste empfohlen war.

Frau Windscheid wohnte in der Schrottgasse. Es war ein altertlimliches Haus mit viel Efeu
und einem schmalen Vorgarten. Im ErdgeschoR wohnte Sanitatsrat Steinhauer. Auf einem
runden, halbkugelig vertieften Messingschild spiegelte sich ein Klingelknopf, den man
waagerecht herausziehen muBte. Wenn man gezogen hatte, kam er einem mindestens einen
halben Meter entgegen, und innen jammerte eine Schelle, die sich gar nicht beruhigen wollte.

Das kann ja lieblich werden, dachte Hans.

Aber es war nicht so schlimm. Sanitadtsrat Steinhauer hatte seine Patienten streng erzogen.
Sie wurden nachts nicht krank. Und wenn es ernst war, gingen sie zum jungen Dr. Vogel.

Einen lacherlich breiter Flur. Alte Truhen, ausrangierte Schranken und einer groBen Kiste
mit leeren Weinflaschen. Im unteren Teil des Hauses roch es nach Doktor, oben bei der Witwe
Windscheid nach Seife und Malzkaffee. Die breiten Treppenstufen krachten rebellisch unter
den fremden Tritten.

Frau Windscheid zeigte Hans das Zimmer und redete unaufhorlich. Aber ihr Reden war
sanft und angenehm; man konnte es stundenlang héren, ohne zuzuhéren. Hans besah sich die
weillgescheuerten, sandbestreuten Dielen, das groRe, kastenformige Bett, die wurmstichige,
mit Intarsien verzierte Kommode und das an Wollkordeln aufgehangte Blicherbrett. Die drei
eng aneinanderliegenden Fenster hatten Mullgardinen. Als er eines o6ffnete, schlug ihm

frisches Griin entgegen; er sah in einen herrlich verwilderten Garten.
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Am besten gefiel ihm freilich Frau Windscheid. Es war eine mollige, lebhafte Frau, Ende
Vierzig, mit einem runden, rosigen Gesicht. Sie hatte glattes Haar, blond mit weif3en Streifen.
Man mul} schon sagen, daR Hans Pfeiffer bei ihr gut aufgehoben war. Die wackere Frau
erdrlickte ihn fast mit ihrer mutterlichen Flirsorge. Zu melden hatte er nichts. Sie raumte seine
Siebensachen aus den Koffern und ordnete sie ein. Sie bestimmte, daRR er morgens keinen
Kaffee trank, sondern Kakao. Und dazu mufite er zwei Spiegeleier mit Bratkartoffeln vertilgen.
»Kinder in den Entwicklungsjahren haben das notig. Besonders, wenn sie so tlichtig wachsen
wie Sie. Meiner wollte nicht. Und dann hat er’s bereut.«

Und wehe, wenn er von den beiden machtigen Butterbroten eines wieder mit
heimbrachte!

Seine Lieblingsgerichte kochte sie ihm so oft, daR sie rasch aufhérten, Lieblingsgerichte zu
sein. Nach Tisch muflte er schlafen, und dann durfte er nicht eher etwas tun, als bis er
ausgiebig Kaffee getrunken hatte. Und abends erhielt er wiederum ein Leibgericht,
GrieRpudding mit Himbeersolie.

»Das essen alle Kinder gern. Meiner bekam es jeden Tag.«

Wenn das so weitergeht, dachte Hans, werde ich hier fett wie ein Eunuch.

Aber er spreizte sich nicht, sondern liel8 alles tber sich ergehen. Er war eine Marionette.
Er war eine Folge der Feuerzangenbowle.

Hans hatte nur einen bescheidenen Bruchteil seiner Bibliothek mitgenommen. Aber Frau
Windscheid horte nicht auf, sich zu wundern.

»Was die Kinder heute alles lernen missen! Meiner hat auch die halbe Nacht durch
gesessen. Es ist schrecklich mit den modernen Schulen.«

Natdirlich war sie neugierig. Allerdings auf sympathische und miutterliche Weise.

»Wer ist denn die Dame? Sicher lhre Frau Mama? Und noch so jung! Und die Ahnlichkeit.
Eine aparte Frau. BloR ein biRchen ernst. Sicher macht sie sich viel Sorgen um Sie.«

»0 jak, brummte Hans.

Es war Marions Bild.

Witwe Windscheid erzihlte viel von ihrem Bruder, dem Fabrikbesitzer. Hans wurde zwar
nicht klug daraus, inwiefern der Bruder ein Fabrikbesitzer war. Denn die Berichte der Frau

Windscheid waren unklar. Der Bruder schien ein etwas kompliziertes Kapitel zu sein.
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Wenn Hans Pfeiffer glaubte, bei Frau Windscheid wenig unter Aufsicht zu stehen, war er
im Irrtum. Frau Windscheid wachte mit mutterlichem Auge (iber seinen Lebenswandel und
warnte ihn vor schlechter Gesellschaft.

»Mit dem Herrn Knoll von nebenan, der das grof3e Zimmer hat, mit dem mussen Sie sich
gar nicht abgeben. Das ist kein Umgang fiir Sie. Keinen Abend kommt er vor halb elf nach
Hause. Und denken Sie nur: der hat sogar ein Verhaltnis.«

Aber Hans durfte es nicht mit ihm verderben. Denn Herr Knoll hatte eine schatzenswerte
Eigenschaft. Obwohl sie keine Eigenschaft war, sondern ein Gegenstand. Er besaR den
Hausschliissel!l Und Hans war keineswegs darauf erpicht, sich wie ein zwolfjahriges Baby
abends um 9 Uhr ins Bettchen zu legen, wie es die Schulordnung und Frau Windscheid
vorschrieben. Das war die Zeit, wo er in Berlin allmahlich seinen Smoking zurechtlegte, um
sich von der tanzwiitigen Marion durch die Dielen und Bars schleifen zu lassen. Oder er begann
um diese Zeit ernsthaft zu arbeiten; denn wie alle sensible Naturen war er ein
ausgesprochener Nachtarbeiter.

Nun suchte er einen Vorwand, um Frau Windscheid zu entschliipfen. Zunachst probierte
er es mit Asthma; er misse an die frische Luft. Frau Windscheid war anderer Ansicht und
kochte ihm aus vielerlei Blattern einen Tee. Es war sicher ein sehr gesunder Tee; denn er
schmeckte schauderhaft. Er half auch auf der Stelle; schon nach ein paar Schlucken gab Hans
das Asthma auf und kroch schleunigst ins Bett — um sich etwa nach einer Stunde mit Hilfe
des geborgten Hausschliissels von dannen zu schleichen.

Wohin?

Selbstverstandlich hatte er Penndlermiitze, Brille und Anzug gegen seine gewohnten
Sachen vertauscht.

Aber er furchtete, trotzdem erkannt zu werden. So wichtig kam er sich vor. Und er wollte
einen vorschnellen SchluB seiner neuen Laufbahn durchaus vermeiden.

Das Wandertheater, eine gutgemeinte Edelschmiere, hatte vor ein paar Tagen
yFlachsmann als Erzieher« gespielt. Die Plakatreste hingen noch. Es wiirde erst in ein paar
Wochen mit >Alt-Heidelberg« wiederkommen. Der Zirkus Gerani war in Aussicht, aber noch
nicht da.

In den anstandigen Kneipen wiirde er Magister treffen. Aber Herr Knoll hatte ihm ein
kleines »verkommenes«< Café genannt, das von Magistern und anderen Honoratioren

gemieden wurde. Dort bediente ein weibliches Wesen in einer seidenen Bluse, eine
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sogenannte Kellnerin. Hans Pfeiffer setzte sich triibselig an einen der runden, etwas
angeschmuddelten Marmortische, trank klebriges Bier und spielte stumpfsinnig mit
durchweichten Bierfilzen. An den Wanden herum salRen Liebesparchen, die sich langweilten
oder knutschten. Von Zeit zu Zeit opferte jemand einen Groschen und lieR das elektrische
Klavier laufen.

Auf diese Weise versah er sich einige Abende mit der erforderlichen Bettschwere.

Lange wahrte die Herrlichkeit nicht. Eines Abends, als er wiederum auf Striimpfen die
groRe Treppe hinaufschlich, fiel ihm vor lauter Behutsamkeit auf der obersten Treppenstufe
sein schwerer eichener Spazierstock aus der Hand und donnerte mit einem héllischen
Gepolter die Treppe hinunter. Die weiten Raume des alten Hauses gaben ein vielseitiges Echo.
Man konnte es der wackeren Frau Windscheid nicht Gibelnehmen, daR sie darob erwachte.
Hans Pfeiffer bekam eine regelrechte Gardinenpredigt. Das nahm dem jungen Schriftsteller
die Lust an weiteren nachtlichen Ausschweifungen.

Ein fast noch groReres Problem als das Zubettgehen war das Aufstehen. Jeden Morgen,
wenn um viertel vor sieben der grelle Weckerton seinen Schlaf zerrif§, wunderte er sich und
brauchte geraume Zeit, um wieder zu wissen, wo und wer er war. Und wenn er dann unter
dem ungeduldigen Klopfen der Frau Windscheid aufstehen muRte, mitten in der Nacht, wie
er es nannte, bekam er jedesmal eine hollische Wut auf die Feuerzangenbowle und tberlegte,
ob er nicht den ganzen Krempel wieder hinhauen sollte. Aber wahrend er sich wusch und
anzog, legte sich das jedesmal, und allmahlich merkte er, dal auch der friihe Morgen eine
ganz brauchbare und lebenswerte Tageszeit sei. Er setzte sich an den Tisch, liel§ sich von Frau
Windscheid mit Spiegeleiern und Bratkartoffeln vollstopfen, wahrend er seine griechischen
Vokabeln repetierte; schlieRlich nahm er seine Blicher unter den Arm und von Frau
Windscheid eine wahre Siule von gut belegten Stullen in Empfang, schlug sich seine
Pennédlermuitze, die ihm schon viel besser pafite, auf den Kopf und trollte davon.

%k k
Inzwischen hatte Hans Pfeiffer auch die ibrigen Magister des kleinen Gymnasiums kennen
und mehr oder weniger lieben gelernt. Es stellte sich heraus, dall es keineswegs lauter
Originale waren, wie Hans das nach den Feuerzangenbowlenerzdhlungen erwartet hatte.
Selbst das zu diesem Zweck besonders ausgesuchte Gymnasium in Odernitz war nicht das
erwartete Museum fiir pddagogische Raritdten. Und erst recht kein zoologischer Garten. Hans

war sich darliber klar: Es ist im Leben alles nur halb so schlimm — und halb so schon.
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Einer der Lehrer, er hieR Miller 2 und gab Geschichte und Englisch, war sogar das genaue
Gegenteil eines Originals. Man konnte ihm aber auch nicht die allergeringste Verschrobenheit
nachweisen. Nach keiner Richtung hin. Seine hervorstechende Besonderheit war es, keine
Besonderheit zu haben. Er war angezogen wie alle Menschen. Nicht zu ldssig und nicht zu
sorgfaltig. Er sprach ganz genau wie gewohnliche Sterbliche; er machte keine Witze, weder
freiwillige noch unfreiwillige, — und duldete keine. Er war farblos wie ein Glas Wasser. Seine
Stunden flossen in ermidender Sachlichkeit dahin. Und wenn sie voriiber waren, hatte man
wohl mitunter die Empfindung, etwas gelernt, nicht aber, einen Lehrer gehabt zu haben.

Das war nun auch nicht das Richtige.

Nicht einmal einen Spitznamen hatte er; dieser Ehre wurde er nicht teilhaftig: Er hie® nur
Miller 2, und er hielR auch weiterhin so, obgleich Miller 1 bereits vor zwei Jahren gestorben
war.

Dafiir entschadigte allerdings der Bommel. Wie er richtig hieR, wuRte kein Mensch; man
hatte schon im Jahresbericht nachlesen missen.

Es war schon lange her, dafl Bommel von seiner niederrheinischen Heimat nach Odernitz
verschlagen wurde. Inzwischen war er alt geworden, trug immer noch denselben schwarzen
Rock, und sein Bart, der schwarz und krollig war wie Matratzenfillung, begann sich leise zu
versilbern. Seinen niederrheinischen Dialekt hatte er beibehalten, gewissermallen als einziges
Andenken an seine Heimat. Bémmel gab Physik. Aber er hielt nicht viel von verstiegener
Wissenschaft, er war mehr fiir einfache, plastische Begriffe und fiir eine volkstimliche
Darstellung. AuBerdem hatte er leidende FiifSe und pflegte sich zu Beginn jeder Stunde hinter
dem Katheder die Schuhe auszuziehen. Das hatte er schon seit unvordenklicher Zeit so
gemacht. Man hatte sich daran gewdhnt und hielt es beinahe fir selbstverstandlich. Nur Hans
wunderte sich das erstemal dartiber. Er wunderte sich noch mehr tiber die Lehrmethode.

»Wo simmer denn dran? Aha, heute krieje mer de Dampfmaschin. Also, wat is en
Dampfmaschin? Da stelle mer uns janz dumm. Und da sage mer so: En Dampfmaschin, dat ist
ene jrofle schwarze Raum, der hat hinten un vorn e Loch. Dat eine Loch, dat is de Feuerung.
Und dat andere Loch, dat krieje mer spater.«

Hans Pfeiffer konnte es nicht begreifen, dal8 die Klasse nicht losbrillte. Auch daran war
man offenbar gewdhnt.

Der Physiker aber fuhr fort:
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»Und wenn de jroRe schwarze Raum Rader hat, dann is et en Lokomotiv. Vielleicht aber
auch en Lokomobil.«

Hans hatte langst hinter seinem Vordermann Deckung genommen — diese taktische
Malnahme hatte er schon gelernt — und schrieb alles fein sdauberlich mit. Er hoffte, es einmal
literarisch verwerten zu kénnen.

Inzwischen wurden die Einzelheiten der Dampfmaschine erklart. »Wat is e Ventil? Da
stelle mer uns janz dumm. E Ventil is, wo wat erein jeht, aber sein Lebjottstag nix erauskommt
— Du, wat schreibs du da? Zeich dat emal her!«

Hans Pfeiffer war gemeint. Er hatte bereits gehort, daR Bommel seine Schiler bis in die
Oberprima hinein duzte; nur wenn er ernstlich bése war, sagte er >Sie< und sprach
hochdeutsch.

Hans zeigte sein Schreibwerk und machte ein scheinheiliges Gesicht. Er habe es
mitgeschrieben, um es zu Hause lernen zu kénnen.

»Bist du aber ne fleillige Jung! Damit du dat aber janz jenau behélts und dein Lebjottstag
nit verjil}, da schreibste dat zu Haus flinfundzwanzigmal ab. Haben Sie mich verstanden?«

Pfeiffer hatte verstanden. Das Mitschreiben lie er bleiben, um den Umfang der
Strafarbeit nicht noch zu erhéhen.

Als dann schlieBlich die herrliche Stunde zu Ende war und Bémmel sich wieder in seine
Schuhe begeben will — da ist nur noch einer da. Der andere ist weg.

Weg.

Bommel 1aRt sich zundchst nichts merken, sucht mit den Augen, wahrend er weiterredet.

Der eine Schuh bleibt verschwunden.

»Hat einer von euch de Schuh jesehn?«

Nein, keiner hat ihn gesehen.

»Wenn ich de Saujung krieg, de mich de Schuh verstoche hat —!«

Aber er bekam ihn nicht. Weder den Saujungen noch den Schuh.

Allmahlich wird Bommel ernstlich bose. Er fangt an, hochdeutsch zu reden, und will zum
Direktor. Aber der fehlende Schuh hindert ihn. Ihm bleibt nichts anderes lbrig, als eigenhandig
die Banke zu durchsuchen. So hopst er denn auf einem Schuh durch die Klasse und droht mit
allen irdischen Strafen; der andere FuR mit der grau und rosa geringelten Socke ist Gegenstand
allgemeiner Bewunderung. Die Jungen toben vor Vergniigen. Pfeiffer mochte Mitleid haben

mit dem alten Mann; aber es gelingt ihm nicht. Die Sache ist zu komisch.
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Endlich, als die Pause beinahe herum ist, findet sich der vermiRte Schuh. Im
Schwammkasten.

Bommel zieht ihn keuchend an und fal3t seine Gefiihle in die Worte:

»Bah, wat habt ihr fir ne fiese Charakter.«

Worin man ihm durchaus beipflichten muR.

Damit war der Zwischenfall zur allseitigen Befriedigung erledigt.

Nur Hans Pfeiffer hatte seine Strafarbeit weg. Als er zu Hause sal$, und sie zum vierten
Male abschrieb, fand er sie schon gar nicht mehr komisch. Bommel wullte genau, was er
wollte. Und als er beim sechsten Male war, knallte er das Heft in die Ecke und lief zum
Druckereibesitzer Opitz. Und lieR die Sache finfundzwanzigmal hektographieren. Auf Zureden
des Druckers flinfzigmal. Weil es dasselbe kostete.

Aber Hans hatte Pech. Als er in der nachsten Stunde die hektographische Strafarbeit
abliefern wollte, hatte Bommel sie langst vergessen. Jedenfalls fragte er nicht danach. Hans
meldete sich und will sie abliefern. Bommel winkt ab. Hans will sie ihm aufdrangen. Bommel
bleibt unerbittlich. Er ist nicht zu bewegen, auch nur einen Blick hineinzuwerfen. Hans zieht
beschamt ab. Sein erster groRer VorstolR gegen die Schulzucht hatte ins Leere getroffen. Oder
war Bommel kllger, als man ahnte?

Kk k
Mit Dr. Brett verstand sich Hans ausgezeichnet. Sie hatten voreinander Achtung. Sie waren
gleichwertige Geister auf verschiedenen Ebenen: Er der Schongeist, Dr. Brett der
Mathematiker.

Brett gehorte zu den Lehrern, die es nicht notig haben, den trockenen Lehrstoff durch
gequalte Witze schmackhaft zu machen. Er bezog das Interesse aus der Materie selbst und
zeigte seinen Jungens nicht nur die atemraubende Zwangsldufigkeit einer mathematischen
Beweisflihrung, sondern auch die dsthetische Schonheit eines solchen logischen Gebaudes.
Seine Entwicklungen und Losungen erschienen wie gotische Kathedralen von unerhorter
Architektur. Wenn er sprach und mit verhaltener Stimme auf die entscheidende Wendung
hinsteuerte, hatte man eine Stecknadel zu Boden fallen héren kénnen. Die Spannung war so
stark, dall man vermeinte, in den Képfen das Knistern der Gedanken zu vernehmen.

Brett hatte allerdings einige Arbeit gehabt, bei seiner Klasse das wieder wettzumachen,
was sein Vorganger in der Mittelstufe versaut hatte. Der alte Eberbach war jetzt gliicklich in

den Ruhestand getreten und verschollen; aber der Sagenkreis, der sich um ihn gebildet hatte,
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lebte fort. So erzdhlte man, daR Direktor Knauer den alten Mann angewiesen hatte, seine
mathematischen Aufgaben mehr dem modernen Leben zu entnehmen. Er studierte daraufhin
die Sportzeitung und formulierte in seiner Tertia folgende Aufgaben:

Erstens: Bei einem Wettrennen legt ein Jockei die Strecke in 2 Minuten 32 Sekunden
zuriick. Er wog 96 Pfund. In welcher Zeit wiirde er gesiegt haben, wenn er 827 Pfund gewogen
hitte? — Zweitens: Ein Englinder durchschwimmt den Armelkanal in sechzehn Stunden
vierunddreiBig Minuten und legt dabei achtundvierzig Kilometer zuriick. Wieviel Zeit wiirde
er brauchen, um von Dresden zum Nordpol zu schwimmen? — Drittens: Jemand wirft einen
zwei Pfund schweren Stein dreiundzwanzig Meter weit. Wie weit wiirde er einen Stein von 0,3
Gramm werfen?

Hans Pfeiffer bedauerte, den tiichtigen Mann nicht mehr personlich zu erleben. Dafiir
lernte er aber bei Dr. Brett das Hantieren mit Differentialquotienten, Abszissen,
Integralgrenzen, Nullpunkten, Parabeln, Tangenten, Hyperbeln und Schnittpunkten halber
Nebenachsen. Er, der preisgekronte Dichter. Als wenn er nie etwas anderes im Leben getan
hatte.

Was ihn nicht hinderte, bei Dr. Brett eine Erfindung von bedeutender Tragweite zu
machen: den Vorsagespiegel.

Obwohl er nicht unmittelbar am Fenster saf8, hatte er schon mehrfach mit seinem
Taschenspiegel kecke Sonnenstrahlen aufgefangen und spielend an die Wand oder die Decke
geworfen. Als nun eines Tages der dicke Rudi Knebel schweilltriefend an der Tafel beschaftigt
war, eine Uberaus wichtige Hilfslinie zu ziehen, da erschien plétzlich ein scharfer Lichtfleck und
wies der hilflosen Kreide in Rudis hilfloser Hand den rechten Pfad. Wie weiland der Halleysche
Komet den Koénigen aus dem Morgenland den Pfad gen Bethlehem wies.

Rudi Knebel wuflte nicht recht, ob er dem Irrlicht trauen durfte. Er tat es schlieBlich aus
Verzweiflung. Als er merkte, dafd das gefiirchtete Hohngelachter der Klasse ausblieb, falRte er
Zutrauen. Gllicklicherweise sal} Brett wie immer auf dem Katheder schrag hinter der Tafel und
verfolgte den Gang der gestellten Aufgabe mit seinem phdnomenalen Gedéachtnis.
Infolgedessen konnte Hans ungestort den rettenden Lichtstrahl geistern lassen und malte auf
der Tafel nicht nur die Zeichnung, sondern auch die algebraische Ausrechnung vor. Rudi Knebel
folgte blindlings und I6ste die Aufgabe mit geradezu atemberaubender Prazision. Begeistert

rief Brett: »Bravo, Knebel! Es freut mich, daB Ihnen endlich ein Licht aufgegangen ist.«
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Er ahnte nicht, warum die Klasse auf seinen Ausspruch in unterdriicktes Glucksen
ausbrach. Denn er hatte sich langst abgewohnt, den Heiterkeitsausbriichen seiner Jungens
nachzuspiren. Aber er war immer auf der Hut.

Mit Hilfe des Lichtschreibers steigerten sich die Leistungen der Klasse ins Aberwitzige.
Wenigstens solange die Sonne schien. War der Himmel bewdlkt, so war es mit der Weisheit
vorbei. Und der Zusammenhang zwischen Wetter und Leistungen blieb dem klugen
Mathematiker nicht verborgen. Er erklarte ihn auf seine Art: »Sonne ist die Urkraft jeglichen
Lebens. Auch die Schiiler werden vom Sonnenschein gilinstig beeinfluft. Wir werden die
Klassenarbeiten nur noch bei gutem Wetter schreiben.«

Der Erfolg bestatigte seine Hypothese.

Mit der Erfindung des Vorsagespiegels war Hans Pfeiffer zum Diktator der Klasse
geworden. In seiner Hand schlummerten Gut, Mangelhaft, Genligend oder Ungentigend eines
jeglichen Mitschiilers im wortlichsten Sinne. Der lange Rosen samt seiner hiibschen Schwester
war entthront. Pfeiffers Freundschaft hatte mehr Gewicht.

Es war klar, daR die Herrlichkeit liber kurz oder lang ihr Ende finden mufSte. Und das kam
so:

Aus Grinden, die an spaterer Stelle naher erldutert werden sollen, liel} Hans Pfeiffers
Lerneifer nach einiger Zeit nach. Er war (iberhaupt kein Mensch, der sich lange Zeit auf eine
Sache konzentrieren konnte. Eines Tages war er wieder schlecht vorbereitet. Oder er palte
nicht richtig auf. Kurzum, sein Sonnenspiegel schrieb den blanken Unsinn an die Tafel. Und
Joachim Schrader, der gerade an der Reihe war, wurde durch die falschen Vorspiegelungen
verwirrt.

Als Schrader sich vollig festgefahren hatte, wurde er von Dr. Brett unterbrochen. Schlicht
und einfach sagte er, ohne eine Miene zu verziehen: »Pfeiffer, passen Sie besser auf, sonst
miuissen wir die Vorhange zuziehen.«

Hans Pfeiffer wurde rot bis hinter die Ohren, steckte zerknirscht seinen Spiegel ein und
setzte sich in der nachsten Stunde vom Fensterplatz fort, um nicht mehr in Versuchung zu
fallen. Er setzte sich neben den kleinen Luck.

Dr. Brett lachelte unmerklich. Man hatte einander verstanden.
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Translation

The Feuerzangenbowle: An adult’s escapade in the upper sixth

This novella is an ode to the school system,

but it is possible that the school system will not realise this.

A blood-red, steaming liquid.

Men sat around it.

One, the eldest, held a fat, crystal-white lump over the vessel with iron tongs.

The second poured a bright liquid over the lump from a dusty flask in his hand.

The third set it alight. A ghostly blue flame leaped to life. The white lump sizzled and
started to melt; thick, tough drops broke off and fell, fizzing, into the torrent of red. And a
gentle, numbing mist spread throughout the room, creeping into the men’s brains.

The fourth man arranged the glasses. The fifth opened a box of Brazilian cigars. The sixth
stirred the concoction.

The seventh, the youngest, had the honour of serving the Feuerzangenbowle.

Privy Councillor Froebel stood up.

“This afternoon, we have buried our dear, good Baboon. — Please do not laugh,
gentlemen. The Baboon’s real name was Schmitz and he was our old Latin teacher. He
nourished us with Caesar and Horace and in return, we brought maybugs to class or rubbed
fat onto the blackboard — are you not familiar with that? It’s capital: a blackboard which
doesn’t write, but remains stubbornly blank. — Now the Baboon has his well-earned peace
and there will be no more wicked boys to torment him. Hopefully he doesn’t miss it up there.
To the Baboon!”

The heavy, steaming glasses clinked. The fan whirred; the candles flickered. Clouds of
smoke drifted over the table.

“To the Baboon!”

“I must say, the Baboon wasn’t one of those pompous schoolmasters who looked down
on us with contempt. Nobody could say that of him. But sometimes he was a bit tired on
Mondays; then, he would slink over to the master’s desk, set us off writing something, put his

head between his hands and kip. But we ruffians had no sympathy for him; one day, we
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conspired against him and ran out heartlessly one by one. When he awoke, he found himself
sitting in front of empty desks. — Gentlemen, you laugh too soon. The thing ended tragically.
Our Baboon took the matter to heart, didn’t come to school for a few days and gave up hard
drinking.”

“We also had a queer fish,” interjected the King’s Counsel. “He never had a handkerchief
and would clean his glasses with his tongue. When one day one of us imitated him, he got
terribly angry and made us write an essay on the topic: ‘Quod licet Jovi, non licet bovi’ —
‘Gods may do what cattle may not””

“We had one who was a distrustful sod. He wouldn’t let the class out of his sight for a
second. He looked like an animal tamer in front of his predators. Even when he wrote
something on the blackboard, he would keep his front to us and write with his arm
outstretched sideways. There was not a great deal we could do to him. But one time, we
managed to get him. We all agreed to stare incessantly at the class cupboard for the entire
lesson. At first, he took no notice of it and just peered over at the cupboard distrustfully from
time to time, but was unable to discover anything. Gradually, he became nervous and
inconspicuously manoeuvred himself nearer to the cupboard. There was nothing to see.
Eventually, he started to think the thing uncanny; perhaps he suspected an infernal machine.
Lightning fast, he flung open the door: nothing. He had the cupboard cleared out: nothing.”

“And what was wrong with the cupboard?” asked Dr Pfeiffer innocently.

He was met with roaring laughter.

Why are teachers such eccentrics? The question was asked and answered: Firstly, they
aren’t; the boys’ imaginations and exaggerated stories make them eccentric. Secondly, they
have to be eccentric. No person, no superior is as relentlessly exposed to a merciless, mocking
throng as the schoolmaster before the class. In his endeavours to uphold his dignity and to
show no weakness, he becomes twisted and eccentric. Or he becomes numb and lets himself
go.

“Like our mathematics teacher, for example,” added old Etzel. “He would usually come to
class half-dressed. Once without a tie, once with odd shoes, sometimes even with half his
buttons undone. We smirked and kept our mouths shut. And he couldn’t care less.”

“We had a singing teacher who had a queer ambition to bless us with an endless piano

recital at every school function. Once, for the Kaiser’s birthday, he started off with Beethoven’s
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Pathétique. The hall was deadly silent. ‘Pirr-pirr’, went the grand piano. ‘Pirr-pirr, pirr-pirr-pirr.
It didn’t sound pathétique at all.”

“Ah, you put a chain over the strings? You can do it with tissue paper, too. We once —”

“Did you know if you put chalk in ink, it froths over and makes a splendid mess?”

“We once put a wet sponge on the master’s chair. Our old Heimendahl was beside himself
about his wet trousers.”

A second question was asked: Why does one torture the masters? Out of malice, self-
defence, boredom, ignorance, instinct? Old Etzel had the answer: because it is fun.

It was still fun to-day even just talking about it. And besides, our teachers also did it to
their teachers.

Now they were back in the flow. Each of the gentlemen had a contribution at which he
himself laughed the most, and each knew something even more comical, even more ludicrous
than the last, each taking the words out of the others’ mouths. Ideally, they would all have
liked to talk at once. They amused themselves like schoolboys, these dignified gentlemen, all
of whom had half a century behind them. They laughed until tears rolled down their cheeks
and the grand punch rippled gently.

Billows of smoke drifted through the room. The fan whirred; the candles flickered. The
cellarman loitered in the background and marvelled at the scene.

“Do you chaps ever dream about school?”

Oh, they all did. Particularly the older ones.

“Recently, | dreamed that | went to school with my boy. But just for fun. Naturally, | no
longer knew any of it; the scamp had to whisper everything to me. But | wasn’t afraid. If things
got chancy, | only had to stand up and say: What do you want from me, anyhow? I’'m only here
for a lark. | passed my Abitur years ago.”

“I only ever dream that I've forgotten my history book. Especially when I've eaten a lot in
the evening.”

“You wump. | never had the books. The money was too precious to me; | drank it away.
And then when —”

“Have | ever told you? It was April 1%, one of us —”

“It was always April for us!”

“We had a —”

“We once —”
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They did not begrudge each other anything. They outdid each other; fact and fiction
merged into one. And the six gentlemen, fathers to studying sons and married daughters,
became visibly younger.

The cellarman had fled long ago. The landlord, too, had retreated tactfully. It seemed
possible that at any moment, the unleashed gentlemen would begin to throw paper pellets
around or poke each other in the leg.

Only one person sat and watched dolefully. It was Dr Hans Pfeiffer, the Benjamin of the
group. As a young writer, he already had a big name; old Etzel had financed his first books,
which the publishing houses scrambled to get to-day. His humorous works were world-
famous, and he usually got on excellently with the old gentlemen.

But to-day he was not able to join in. He did not understand what they were talking about,
did not grasp what they were laughing about. He found it all a little foolish. For he only knew
what a proper grammar school was like from books which didn’t exist. He himself had never
been to grammar school. He had been schooled for his Abitur on his father’s estate by an
elderly home tutor, and you couldn’t lark about with him because he was such a pitiful fellow.

Hans Pfeiffer was very glum and full of jealousy. It must be marvellous, such a school with
proper masters, proper forms and proper classmates. At twenty-four years old, he felt like an
old man compared to the older gentlemen.

And now they were also starting to commiserate with him.

“Ach, you really have no idea, Pfeiffer.”

“Seriously, Pfeiffer, you’ve missed out. You’ve missed out on the best in life.”

“I say! The best in life! And you can’t even catch up on it now. Cheers, Pfeiffer!”

He couldn’t catch up on it now.

The Feuerzangenbowle started to go cold. They were talking too much and drinking too
little. Pfeiffer poured more glasses. The Brazilian cigars were passed around.

Suddenly, a thought buzzed through the room. A small, stupid thought. Nobody knew who
brought it up, whence it came. Perhaps from the Feuerzangenbowle. It was just a joke, a stupid
joke. But it was there. It planted itself firmly in their heads and wouldn’t let go.

They laughed about it and shook their heads; then they spoke of something else once
more. But again and again, the thought surfaced, until it could no longer be repressed.

“How about it, Pfeiffer? Do you have the courage?”
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Why courage? What could actually happen to him? He could leave any day, if it no longer
suited him. Or get himself thrown out, if he went too far. After all, he had his Abitur.

Pfeiffer had misgivings. Sure, it would be a swell joke, perhaps even material for a novel
or a motion picture. And the adventure tempted him tremendously — him, the secret
romantic. But...

No buts! From all sides, they besieged him.

“Of course, Pfeiffer, you can’t take your Benz with you.”

“Or your girl.”

“And you’ll have to survive a few months without a social life.”

They were already discussing the details, the execution. He still looked quite young and it
would be possible to make him look even younger. The whole table was abuzz.

The fan whirred; the candles flickered. Billows of smoke drifted around the flushed faces.
The Feuerzangenbowle, more abundant and better-tasting by the second glass, was rising.

“Here’s to you, Pfeiffer!”

“When do you start?”

“Dash it! One wants to go with you.”

“I say! | could murder you!”

Once more, the heavy glasses clinked, were refilled and clinked again.

And slowly but surely, the Feuerzangenbowle cast its spell.

A Feuerzangenbowle is quite something. Not because of the hangover; that is a thing in
itself. Although it is called a fire-tongs-punch, it is not a punch at all. It is something in between
a brew and witchcraft. Beer goes to your legs. Wine settles on your tongue. Schnapps crawls
into your brain. But a Feuerzangenbowle goes straight to your soul. Soft and warm, it engulfs
your mind, removing gravity and dissolving everything into haze and fog.

But the thought stays. The idea conquers. And a wishful dream becomes a deed.

%k k
There were some preparations to be made. Firstly, at the barber salon. “Remove my
moustache and cut my hair, please. Short at the back and two centimetres at the front.”

“— — | beg your pardon?”

Then, at the outfitters. “Two ready-made suits, please. Adolescent model, and shorten
the trousers and sleeves.”

Il

‘— — | beg your pardon?”
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Next, at the opticians. His tortoiseshell glasses were replaced with a sad nickel frame.

After that came the papers, birth certificate, baptism certificate, vaccination record, and,
telegraphically, the school books. He still remembered a great deal from the Abitur; he was
sure to pass the sixth-form entrance examination.

Then it was time to pack. Every luxury was discarded. Farewell, you shantung shirts!
Farewell, you English socks, lavender salt and imports! Farewell, party tuxedo, tailcoat and
pumps. Farewell, wastepaper basket, majolica bowls and all you other handcrafted treasures!

And farewell, Marion!

He had saved the most difficult for last. Marion was his true bride-to-be. When one is four
years older than the famous and prize-winning bridegroom, and when one works at the United
Workshops for Fatherland Art, then one is automatically a true bride-to-be. A serious fiancée.
Not any old lover.

Marion had messed up a journey for him once before, back when his publisher had sent
him to the Nile and she had absolutely insisted on coming. Would she now also —?

As the thought crossed his mind, he had the driver turn back around.

Better to telephone. That was less dangerous.

“Ach, Hans, is that you?”

As he heard her solemn voice, he knew it was hopeless.

“Yes — no, it’s not me.” He hung up. His courage didn’t even stretch to a telephone call.
Better to write.

He started writing, threw the sheet away, started over, threw it away again. When the
letter paper was all used up, he decided to forgo any goodbye. Old Etzel would take care of
things with his fiancée.

Finally, he was sat on the train. Nothing else could happen now. Not on the express
passenger train to Odernitz.

%k k
Bellebemm — bellebemm — bellebemm — bellebemm — bemm — bemm.

Hans stood on the wide school playground, listening for the first time to the tinny sound
of the executioner’s bell which would determine the rhythm of his life for the foreseeable
future.

His upper lip was shaved; the nickel frame sat cold and unfamiliar on his pale face. The

adolescent suit was too narrow in the chest and shoulders and pinched under the arms. At
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the back, above the low jacket collar, the collar button poked out. And sticking out of the
shortened sleeves, his wrists appeared larger than life. He looked like he had well and truly
outgrown his clothes. Only the brand-new schoolboy’s cap was somewhat too large for him
and sat awkwardly and stiffly on his brushed hair like a station master’s uniform cap.

Hans stood on his own, lonely and visibly disappointed. He had imagined it quite
differently. True, he was no longer Berlin’s celebrated writer here; but he was still the new boy
and the latest sensation at Odernitz Grammar School. So he imagined. Everyone ought to be
standing around him in a tight circle, ogling him, marvelling at him, interrogating him. He had
carefully thought out what he wanted to tell them.

But unfortunately, nobody asked him anything. Nobody paid him any attention. They
acted as if he were not there at all.

He had really imagined it rather differently.

Now, the younger boys stopped tussling and swarmed through the doors in columns. The
older ones swung in lazily behind. Only the teachers still walked up and down. They didn’t
have to move until the second bell.

Perhaps it would be better after all to turn around while there was still time and to
abandon the consequences of the Feuerzangenbowle?

But he was absorbed by the flow and before he knew it, he was already in his form room.

This was the first time he had seen a classroom from the inside. There were the three
large, impersonal windows with frosted glass in the bottom half so that nobody could look out
— orin. There were the school desks arranged in two rows with an aisle down the middle. At
a respectable distance in front of them loomed the tall, narrow master’s desk on its dais, a
plaster sculpture of old Frederick the Great above it. In one corner was the stove with a
crooked pipe and a mighty coal bin; in front was the large blackboard, still sporting fragments
of the last algebra lesson before the holidays. In the other corner was the large, single-door
class cupboard and under the first window was the box of paper. All around, the bare walls
were painted in green-grey oil paint, adorned only with a thermometer and a few blotches of
ink. Everything was a little decrepit, a little antiquated and above all unspeakably austere.

Hans could no longer complain about a lack of attention. He stood awkwardly against the
wall and felt fourteen pairs of eyes look him up and down, sizing him up. Some hostile, most

with a scornful superiority. Hehe, the new boy! Look at what he’s wearing!
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Hans felt that perhaps he had made himself look too much like a schoolboy. The stitched
tie; the stiff, slightly too-wide collar; the too-small jacket; his brushed hair sticking up — he
looked like he had escaped from a satirical cartoon. It was noisy in the classroom, but Hans
could not make out a word; clearly, the others were talking about him. It was as if he could
hear quiet laughter here and there. Hans felt himself go red. He felt like he was on stage; he
suddenly had twenty arms and didn’t know where to look. He also didn’t know whether he
should stay standing or sit down at one of the empty desks. If only he were outside again! He
could pretend he had got lost.

Suddenly, the pupils stood up. The noise stopped. Somebody shut the door. Herr Crey had
entered.

“Set down!”

Hans didn’t know if he ought to come forward now.

“Yer should set down!”

Hans pushed himself into an empty seat. He sat there, not knowing how to behave as a
school pupil. He peered furtively left and right. Did one have to put one’s arms in a certain
position? Clearly not. Could one cross one’s legs? He felt like someone who had slunk into the
church of an unfamiliar denomination and wanted to take part in all the ceremonies so as not
to attract attention.

By this point, Herr Crey had noticed him.

“Yer are the ner perpil?”

But why was he speaking through his nose? And why did he say ‘perpil’?

“Ah welcome yer en the name of our enstitution and en the name of the upper sexth. Ah
hope yer well fel at home with os. Set at the front where ah can kep an ah on yer better. —
Yer name?”

“Pfeiffer, Johann.”

“Weth one ‘f’ or two?”

“With three, sir.”

upon

“One before the ‘ei’ and two after the ‘ei’”

The class giggled. But Herr Crey looked at him pityingly.

“Yer are a lettle foolesh. Yer have never ben at an enstitution? Et shows. Yer well have to

get yersed to strect school descipline.”
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Following this, he delivered a lecture on the principles of classical pedagogy that he
followed, culminating in the statement: “School es like a medicine — et has to taste bitter, or
else et does not help.”

Hans slowly sat down again. He now had time to observe the teacher right in front of him
more closely, from the low-angle perspective of a pupil at his desk. Right in front of his nose
bulged a graceful pot belly, covered by a pristine white Piquet waistcoat and garnished with
an intricately looped golden watch chain. Further up came the artfully looped taupe necktie
with an obviously genuine pearl, and above this a well-groomed, rosy face, which tried in vain
to hide its bonhomie behind a steep goatee and a high-arched pince-nez. A mighty, ivory-
coloured silk handkerchief spilled out of the exterior breast pocket of the impeccable mousey-
grey waistcoat and was used more often than necessary for dabbing at the face and nose.

The strangest thing, however, was the pronunciation. Hans could not get over it. Was the
man really imitating Dr Heinzerling from Eckstein’s novel ‘Besuch im Karzer’? Or did he just
want to give his voice a fuller tone?

Herr Crey had now returned to the starting point of his ramblings and was talking once
more about the ‘strect school descipline’ when suddenly there was a ‘peng’.

A well-aimed pellet of wet paper struck the master’s forehead.

This heinous crime would not have occurred if the class hadn’t wanted to play up in front
of the new boy.

“Her was that?”

Incidentally, it was the first morning after the Easter holidays.

“Her was that?”

It is rarely so quiet in a class as when this type of rhetorical question is asked.

“From whech direction ded that come?”

From the front row, there were cries of: “From the back!” Those at the back yelled: “From
the front!”

Some suspected the open window.

The opinions were thoroughly divided.

Then a tall boy called Rosen, who sat diagonally behind Hans, stood up: “Sir, why don’t
you ask Luck?”

Like an arrow, little Luck shot up. He was deathly pale and could not speak for indignation.

“Rosen, ded yer se that et was Luck?”
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“I'just said you might want to ask him. He is so clever — he always knows everything.”

The class guffawed. But Herr Crey was sad. “Rosen, yer are foolesh. Yer lack moral
maturity.”

Then Crey came up with the idea to unfold the paper pellet and examine it carefully. A
cunning smile crossed his face. “The pes of paper was torn out of an exercise book. Show me
your books!”

The anticipated inquest began. There were fourteen pupils, fifteen including Hans. Each
pupil had five exercise books. Each exercise book had twenty-four pages. As Crey reached the
eleventh pupil, the eagerly awaited bellebemm — bellebemm — bellebemm sounded. The
symbolic action was over.

“For the next lesson, review what weh covered to-day.”

As he strode out, another paper pellet shot after him in farewell. It whooshed over his
head, missing him by a centimetre. He must have felt the draught of air.

Hans was excited. That such a thing still happened!

He even plucked up the courage to initiate a conversation with his neighbour, Ernst
Husemann.

“Excuse me, what did we just have?”

“History.”

“Aha. And that was our form master, | presume?”

“Yes. That’s the Walrus.”

“Thank you.”

So, that was the Walrus.

%k k
In the next lesson, Hans was introduced to the exact opposite of the Walrus. A small, brisk
man marched in, paused in front of Hans and stood perfectly upright in front of him. He rasped
something.

“I beg your pardon?” asked Hans with well-feigned diffidence.

“Brett is my name.”

Hans gathered his wits and returned the introduction. He almost said ‘Dr Pfeiffer’.

Brett planted himself in front of the class. “Stand up!” he commanded. “Step away from

your desks! Attention! Arms — bent! Arms — stretched! Knees — bent! Knees — stretched!”
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He had opened the window and demonstrated the exercises with his back to the class. He
did this every day with his pupils. At least, he fancied he did. The class, however, didn’t care
to join in at all. The boys casually leaned on their desks and smirked as they watched their
teacher exercise until his joints cracked.

“Arms — stretched! Arms — bent! Roll your hips!”

Even Hans, who had initially joined in, soon let it be and marvelled at how the others
remained so serious. Clearly, they were used to this inadvertent solo performance from their
teacher.

Only little Luck copied Brett’s exercises. It was touching how he flung his slender arms
around, bending forward and backward. But he by no means gained the favour of his
classmates by doing so. Each time he bent forward, Theo Schrenk nipped him in a particularly
well-suited part of his body. Little Luck seemed to accept this as the natural order of things.

Dr Brett was finished. He turned triumphantly to the class. He beamed. And verified: “So,
now you look completely different. Like newly born. Mens sana in corpore sano! A healthy
mind in a healthy body! — Why are you laughing?”

Hans searched frantically for an excuse: “Ach — | couldn’t help thinking about a joke that
Herr Walrus told.”

The class snickered uncontrollably. Dr Brett kept a straight face. Hans looked around with
sanctimonious astonishment.

“I only started to-day. | can’t be expected to know what Herr Crey is really called.”

Brett ignored all of this. “What was the joke? Tell me it. Very quickly, please. | shall prove
that it was not a joke, but an excuse.”

Dash it, he was snookered. Now that Hans needed to tell a joke very quickly, naturally no
jokes came to mind. He would have to make one up on the spot. After all, that was what being
a writer was for.

“But I don’t know if it is suitable, or if it is good.”

“If Herr Crey tells it, it is good and suitable. So, proceed!”

“Tja. So, er, there was once a man. And this man had three sons.”

“Continue!”

“The first son was frightfully stupid. The second was average. And the third was
tremendously gifted.”

“Continue!”
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“Yes, and all three had to become something. The first, the stupid one, became a
shepherd. The second, the average one, became, er, a food safety inspector.”

“And the third?”

“The third? He became a headmaster.”

“So? What'’s the joke?”

“I only realised later that it was a joke too.”

For a moment, there was dead silence. Then, an uproar. Dr Brett laughed with the class.
Then he forced himself to be serious. And looked the new pupil sharply in the eyes:

“The story is not yet over. After a few years, the headmaster took himself to his brother
the shepherd and said: Listen, we should swap. | would rather mind sheep.”

This time, the class did not laugh, and Hans thought it wise to humbly take his seat.

“Stay standing, Pfeiffer. Show your classmates that you can not only invent jokes, but that
you also understand something of spherical trigonometry.”

Hans had to go to the large blackboard and perform calculations in front of the class. He
pulled himself together with a tremendous effort. He felt his fourteen classmates feverishly
paying attention, already looking forward to his downfall in advance. Perhaps it was just
normal schadenfreude. Perhaps they were already a bit jealous of him. He was unsure. But he
was sure of one thing: this would decide everything. The new boy can’t do anything. No, the
new boy can’t do anything? Oho, the new boy can do something.

Dr Brett sympathised with Pfeiffer. Imperceptibly, he helped him. He sensed every slight
falter, every uncertainty. He jumped in with harmless, but carefully considered questions, and
so, from the background, he constantly steered the solution to the problem in the right
direction.

Hans finished. Full of pride, he looked around. Thirteen pupils feigned indifference and
looked into the distance or down at their books. But little Luck bit his lower lip excitedly and
shared in Hans’ happiness.

Dr Brett, too, smiled at the new boy.

* ko
Break time. The ringing of the bell was attended to by sixth-former Ackermann, who also held
a second position of responsibility: he got to dole out the milk. The milk came from the dairy

farm Bolle and most of the pupils had subscribed to their half a litre. Headmaster Knauer
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ensured that there was an adequate supply of drinking straws and these straws were also
handed out by Ackermann.

The weather was lovely. The pupils bustled around the playground and unpacked their
bread and butter. Hans stood alone. He didn’t have any bread and butter. He had not thought
about the fact that a proper schoolboy didn’t leave home without his bread and butter. And,
strangely, he was in fact hungry now.

In the meantime, the upper sixth had decided to measure up the new boy. Rosen got the
job. His superior position in the form was thanks to the fact that he had a very peachy and
coquettish sister. That was probably his only good characteristic. But it was enough. Everyone
fought for his friendship. The second delegate was Rudi Knebel. He was considered the
strongest in the class. And one never knew.

So, the two of them promenaded past Hans with laboured inconspicuousness and waited
to see if he would speak to them, looking to all the world like the comedy duo Long and Short,
for Rudi was only 144 cm tall. Hans did not care to speak to them. Not right now. So, Rosen
made the first move.

“You’ve never been to a proper school before?”

“No.”

“You just want to quickly do your Abitur here?”

“Yes.”

“You'll be in for a shock then.”

“Och”

The conversation trickled off. Hans did not like this kind of measuring up.

Rosen tried a new approach.

“Do you like it here?”

Did he like it here? Hans cast his eyes over the playground, a surface sparsely strewn with
gravel and the odd conker. Separating the playground from the street was a two-man-high
wall with an iron gate. The red brick building stood at an angle to the playground. The smaller
boys played tag or tussled. The larger ones traipsed up and down with long strides in groups
of five or six, their hands behind their backs like teachers. Despite a strict ban, paper
wrappings lay here and there on the gravel. Herr Miiller 2, who was on duty, waved a first-
former over. The first-former immediately had a guilty conscience, but then was doubly happy

at the honourable assignment and burst with officiousness as he collected the paper.
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Did he like it here? Hans shrugged.

Long and Short had not let the new boy out of their sight.

“So, you don't like it then?”

“I don’t know yet.”

“Och, but we lark about plenty.”

“Mainly with little Luck, no doubt?”

“Do you have something against that?”

“Matter of taste.”

“Then you’re also some sort of prig?”

“Could be.”

“Perhaps you're a tattler, too?

“Perhaps.”

Rosen gave his small companion a nudge in the side: “Rudi, did you hear that?”

At that, Rudi stepped in. He planted himself right in front of Hans, almost touching him.

“Pfeiffer, if you tattle, you’ll be for it.” And he waved his round, chubby fist under Hans’
nose.

Hans tried to brush the fist aside with a casual movement. But this physical contact was
misinterpreted by Rudi. He dealt the new boy a well-aimed blow between the ribs — and all
of a sudden found himself flat on the ground, yielding to a supernatural power. It was a jiu
jitsu move that Hans had used. The type of move with the wonderful characteristic that one
sees the effect first and the cause second.

The other sixth-formers stood in a circle and felt that they, too, had been struck. One
didn’t like to be physically impressed. But on the other hand, one was impressed anyway.

Rosen acted as if the whole thing had nothing to do with him and sauntered away. Rudi
recovered from his immeasurable stupefaction and slowly got to his feet.

Now I'm for it, thought Hans and moved his precious fountain pen to safety. But nothing
bad happened. Rudi gave the new boy a somewhat strained smile. “Hans, you pulled that off
smashingly. You must show me that move sometime.”

Hans explained the move and a few others besides and demonstrated them to Rudi. The
upper sixth was quite exuberant. And Rudi Knebel and Hans Pfeiffer laid the foundations of a

friendship.

* k%
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After break, Hans was summoned to the headmaster’s study.

When a pupil is summoned to the headmaster’s study, it is always a sensation — no
different than if a respectable citizen is summoned by the police or even by the revenue office.
The person seldom has a clear conscience. A sixth-former never. Not even when, like Hans, he
has only been at the school for two hours.

Headmaster Knauer was reportedly a friendly gentleman of indefinable age, beardless,
quiet in every respect and of undeniable gentility. His round face, interrupted only by a pair
of glasses, was quite forgettable. A wicked third-former had once drawn a large circle on the
blackboard and inside it, two small circles next to each other; the caricature had been
recognised and the third-former appropriately punished.

Headmaster Knauer had studied ancient and modern languages, was a recognised
specialist in the field of Shakespeare research and had been head of Odernitz Grammar School
for a long time now. He was the opposite of a school tyrant; his greatness lay in his ability to
avoid all unnecessary conflict — and in his opinion, all conflict was unnecessary — and to keep
the small institution on track with benevolence and gentleness. Off-duty, he led a model family
life and owned a sizeable chicken farm. On-duty, however, he had a small eccentricity. This
eccentricity was in the form of a blue folder which he constantly carried under his arm. The
oldest pupils could not recall ever seeing him without this blue folder. He probably took it with
him to bed. But unfortunately, that couldn’t be determined. This folder seemed to be the
symbol of his power and the epitome of his activity. Nobody knew what it contained. Perhaps
the vaccination list or statistics on parents’ occupations. Or perhaps a list of swimmers and
non-swimmers or of those exempt from singing. It was surely something of tremendous
importance. And when wicked tongues claimed that the folder was empty, that was surely
fanatical.

Now, Hans stood before the great man.

“You are familiar with the school regulations, Pfeiffer?”

“They were handed out to me.”

“Then you should know that my pupils are to stay at home after 9 o’clock in the evening.”

“As early as 9 o’clock?”

“You were seen yesterday evening at around 10 o’clock in the Axmacher Inn.”

“Why, of course. | do live there, sir.”
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At first, Headmaster Knauer could not say a word. He simply opened and closed his mouth.
“Isn’t this a fine start!”

“Headmaster, sir, | thought —”

As soon as one has the audacity to think something in front of a superior, it is an
inalterable law of nature that one is met with the answer: “It is not your place to think.” Hans
was met with just this answer.

“Quite right, sir. | want to get out of the habit. | just thought, since the Axmacher is a very
respectable hotel —"

“He is thinking again.”

This was by no means the ‘he’ used to show respect for the addressee in the Prussian
military. This was a beseeching address to a non-existent witness.

“And then | also thought, because all the better gentlemen socialise there — the
professors and the ‘Blaue Wolke’ smoking club —”

“He is still thinking.”

“Sorry, it was just my opinion that —”

“Now he also has an opinion.”

“I meant to say, | believed —”

Nobody can be forbidden to believe, thought Hans.

“Now, be quiet for a moment. | do not wish to have said anything against the Axmacher
Inn. In the year 1750, it was gifted to the newly founded town by Frederick the Great as an
official inn and 46 years later, it was converted into the town hall. In 1820, it became an inn
again. But that is beside the point. You must understand this, Pfeiffer: firstly, it is much too
expensive for you.” Hans’ eyes were downcast, but he felt the scrutinising glance over his
clothing. “Above all, however, it is improper. Pupils at an institution for higher learning cannot
simply live in an inn. What sort of impression does that give? And what will people think?”

“I did not think about that.”

“You should think! That’s what you’re educated for.”

“All right, | shall get back into the habit. And this afternoon, | shall go in search of new
digs.”

“Digs? What sort of an expression is that? Digs are improper — why, | almost want to say
immoral. A grammar-school boy does not have digs, but — if he does not live at home — a

respectable room with decent and virtuous people. So, now you know.”
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In the afternoon, Hans went in search of new digs.

The Axmacher Inn, which he now had to leave, was the largest and handsomest building
in the market square. It could be recognised from a great distance by its pink bon-bon coloured
paint and the large, round laurel trees by the entrance portal. Next-door was the post office.
Next to the post office was the pharmacy. In front of the post office was where the omnibus
stopped twice a day; nobody knew where it came from or where it was going. Out of the
pharmacy door came the smell of aloe, and in the display window, garlic juice was being
advertised as a way to combat arteriosclerosis. The pharmacist made lemonade on the side
and was called Mausezahl. Mausezahl was also the name of the carpenter from whom the
people of Odernitz got their beds, cabinets and coffins. And Mausezahl was also the name of
the large shop on the corner of Miihlengasse, where one could buy scythes, door locks and
cream separators. From the address book, which was as thick as a local train timetable, Hans
had discovered that no fewer than sixteen of the town’s residents were called Mausezahl. And
the strangest thing was that they all amounted to something, these Mausezahls. They were,
in a way, the upper crust of the town or, perhaps better said, a kind of bourgeoisie dynasty.
Only one was a waiter; but he spelled his name Mausezal without the h. Clearly a degenerated
side line.

It was still early in the afternoon. The police constable Trommel, who had to control the
so-called traffic in the middle of the market square, was on his midday break. As long as he
stood under the public clock, the motor cars, carts and cyclists drove neatly around the
corners of the market square. But when Trommel was on his break, they drove right across it.

Hans took pleasure in breathing in the air of the small town. It didn’t smell like asphalt
and petrol here, although there were a great many horses, and even more sparrows which
cleaned up the spherical cobblestones. There were remarkably many cyclists. Young women
walked in the sunshine, pushing their prams. Others stood behind net curtains. There was a
spy in many windows. The houses were mostly one or two storeys high and had wide
gateways, in front of which men in long-sleeved shirts stood. Everybody had an awful lot of
time. Nobody was in a hurry. Even the flies seemed to fly more slowly here. Everything swung
its slow pendulum swing.

The only exception was Herr Purz, who served his customers with exaggerated bustle in

his barber salon. Hans liked getting a shave from him because it did him good to be treated
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like an adult, so to speak. The shop was pitch black, so gas lamps burned constantly. The water
supply was in a reservoir on the ceiling and the apprentice had to fill it up multiple times per
day. A shave with ‘eau de Cologne’ cost 20 pfennigs. The copies of the satirical magazine
Petruschke were a quarter of a year old. Moustache trainers sold well.

“Guten Tag, Herr Pfeiffer. How are you? Settled in all right yet? Splendid piece of skirt,
eh?” He was referring to a picture in the ‘Elegante Welt’ magazine that Hans was thumbing
through.

“Splendid piece of skirt, eh? Of course, when you’re married, it’s all platonic. Yes, yes, my
wife was once very similar in her youth. Beauty decays, virtue stays. Although there is no more
virtue to-day. In my day it was different, young man. When | was engaged, her younger brother
always had to accompany us when we went out. My wife comes from a better family, you see.
Alfons was her brother’s name. He earned a nice sum from it. — Happy with the razor? — He
got ten pfennigs from his parents to go with us each time | went out with his sister. And he got
another ten pfennigs from me not to come with us. — Not against the grain on the neck? As
you like. — But then Alfons demanded twenty pfennigs. Well, some things are worth the
money. Then fifty pfennigs. What else could | do? But when he became impudent and
demanded a whole mark — do you know what we did then? We got married. To-day, Alfons
is an affluent man. Up in the Danzig region. Gas and suchlike. — Cologne to your liking? There
you are, all done.”

Hans moved house the same afternoon. Namely, to Frau Windscheid'’s, for she had been
very highly recommended to him by Purz.

Frau Windscheid lived on Schrottgasse. It was an ancient house with lots of ivy and a
narrow front lawn. General Practitioner Steinhauer lived on the ground floor. A round, semi-
circular, sunken brass sign reflected a bell button, which one had to pull out horizontally. When
pulled, it came at least half a metre towards one and inside, a bell jangled which took forever
to quieten down.

That will be lovely, thought Hans.

But it wasn’t so bad. General Practitioner Steinhauer had trained his patients well. They
did not get sick at night. And if it was serious, they went to young Dr Vogel.

Inside was a ridiculously wide hallway with old chests, discarded cabinets and a large box

of empty wine bottles. In the lower part of the house, it smelled like a doctor’s; upstairs, where
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the widow Frau Windscheid lived, it smelled like soap and malt coffee. The wide stairs creaked
rebelliously under the unfamiliar footsteps.

Frau Windscheid showed Hans his room, chattering incessantly. But her chatter was mild
and agreeable; one could listen to it for hours without really taking it in. Hans surveyed the
white-washed, sand-strewn floorboards; the large, box-shaped bed; the inlaid, worm-eaten
chest of drawers; and the bookshelf hung up with woollen cords. The three closely spaced
windows had gauze curtains. When he opened one, he was greeted with fresh greenery; he
was looking out onto a gloriously wild garden.

He certainly liked Frau Windscheid on the whole. She was a plump, lively woman in her
late forties with a round, rosy face. She had straight blonde hair with white streaks. It had to
be said that Hans was in good hands. The upright woman almost smothered him with her
motherly care. He had no say in anything. She unpacked his luggage and arranged his things.
She insisted that he not drink coffee in the morning, but hot chocolate. And with it, he was
made to eat two fried eggs with fried potatoes. “Growing children need to eat. Particularly
when they are growing as much as you. Mine didn’t want to. And then he regretted it.”

And woe betide him if he brought one of his two mighty slices of bread and butter home
again!

She cooked him his favourite dishes so often that they quickly stopped being his
favourites. After dinner, he had to sleep, and then he wasn’t allowed to do anything until he
had drunk copious amounts of coffee. And in the evening, he again received a favourite dish,
semolina pudding with raspberry sauce.

“All children like semolina pudding. Mine had it every day.”

If this continues, thought Hans, | shall soon be like a fattened goose.

But he did not kick up a fuss, instead choosing to let everything wash over him. He was
merely a puppet. A by-product of the Feuerzangenbowle.

Hans had only brought a modest fraction of his library with him. But Frau Windscheid
would not stop marvelling at it.

“The things children have to learn these days! Mine also sat up half the night. These
modern schools are appalling.”

Naturally, she was inquisitive. But in a nice and motherly way.

“Who is this lady then? Surely your dear mother? And still so young! Oh, and the similarity.

A striking woman. Just a little serious. She must fret about you a lot.”
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“Oh, yes,” muttered Hans.

It was a picture of Marion.

Frau Windscheid talked a lot about her brother the factory owner. But Hans could not
figure out in what way her brother was a factory owner. For Frau Windscheid’s stories were
unclear. Her brother seemed to be a somewhat complicated character.

If Hans thought he would be under little supervision at Frau Windscheid’s, he was much
mistaken. Frau Windscheid kept a mother’s watchful eye on his movements and warned him
against bad company.

“Herr Knoll from next door, the one with the large room — you must have nothing to do
with him. He is no company for you. He never comes home before half past ten in the evening.
And can you believe it? He even has a mistress.”

But Hans was not about to fall out with him. Because Herr Knoll had a valuable
characteristic. Although it was not a characteristic, but an object. He owned the house key!
And Hans was not at all eager to be lying in bed by 9 o’clock like a 12-year-old baby, as the
school regulations and Frau Windscheid stipulated. That was the time when, in Berlin, he
would start to put on his tuxedo and let himself be dragged through the hallways and bars by
a dance-crazy Marion. Or it was the time when he would begin to work in earnest; because,
like all sensitive characters, he worked decidedly better at night.

Now, he had to find a pretext to elude Frau Windscheid. At first, he tried asthma; he said
he needed some fresh air. Frau Windscheid was of a different opinion and brewed him a tea
from all sorts of leaves. It was surely a very healthy tea, for it tasted ghastly. It also worked on
the spot; after just a few sips, Hans gave up on the asthma and crawled immediately into bed
— only to sneak away after an hour or so with the borrowed house key.

Where to go?

He had, of course, swapped his schoolboy cap, glasses and suit for his usual clothing.

But he feared that he might nevertheless be recognised, so important did he feel himself
to be. And he wanted to avoid a premature end to his new occupation at all costs.

The travelling theatre, a well-intentioned upper-second-rate troupe, had performed the
comedy ‘Flachsmann the Educator’ a few days ago. The remnants of the posters were still up.
The troupe would not return for a few weeks, when they would perform ‘The Student Prince

in Old Heidelberg’. The circus Gerani was coming soon, but had not yet arrived.
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In the respectable public houses, he would meet schoolmasters. But Herr Knoll had told
him the name of a small, ‘squalid’ pub which the masters and other well-to-do people steered
clear of. There, one was served by a woman in a silk blouse — a so-called waitress. Hans sat
down dolefully at one of the round, somewhat grungy marble tables, drank gloopy beer and
played mindlessly with the soggy beer mats. Couples sat against the walls, bored or petting.
From time to time, someone sacrificed ten pfennigs to operate the player piano.

For a few evenings, he passed time in this way until he was sleepy enough for bed.

But the escapades did not last long. One evening, as he was creeping back up the large
staircase in his stockings, he dropped his heavy oak walking cane from the uppermost step
out of sheer caution and it thundered down the stairs with an infernal crash. The noise echoed
in all directions through the wide rooms of the old house. That the upright Frau Windscheid
was woken could not be held against her. Hans received a proper scolding. This quashed the
young writer’s appetite for further night-time debauchery.

An almost even greater problem than going to bed was waking up. Every morning when
the blaring alarm tore him from his sleep at a quarter to seven, he awoke with surprise and it
took a considerable time for him to remember where and who he was. And each time when
he then had to get up to the impatient knocks of Frau Windscheid in what he considered to
be the middle of the night, he experienced a hellish fury at the Feuerzangenbowle and asked
himself whether he ought not to give up on the whole endeavour. But while he washed and
dressed, the feeling inevitably went away and gradually, he came to realise that the early
morning was also a completely usable and worthwhile time of day. He sat down at the table
and let Frau Windscheid stuff him with fried eggs and fried potatoes while he recited Greek
vocabulary; eventually, he put his books under his arm, received a pillar of hearty slices of
bread and butter from Frau Windscheid, wrestled his school cap — which already fit him much
better — onto his head, and toddled off.

%k k
By this time, Hans had got to know the rest of the schoolmasters at the small grammar school
and had more or less learned to love them. It turned out that they were by no means mad
eccentrics, as the tales told around the Feuerzangenbowle had led Hans to expect. Even the
grammar school in Odernitz, specially chosen for this purpose, was not the anticipated
museum of pedagogical curiosities. And it was certainly no zoological garden. It became clear

to Hans that everything in life is only half as bad as it seems — and half as good.
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One of the teachers — he was called Miiller 2 and taught history and English — was even
the exact opposite of an eccentric. One could not identify even the smallest of eccentricities
in him. Not in any respect. His most prominent idiosyncrasy was that he had no idiosyncrasies.
He dressed like ordinary people. Neither too casually nor too meticulously. He spoke exactly
like @ normal person. He made no jokes, either voluntarily or involuntarily — and tolerated
none. He was as colourless as a glass of water. His lessons flowed by with tedious dispassion.
And when they were over, one certainly had the feeling, from time to time, of having been
taught something, but never of having had a teacher.

And that was not right either.

He did not even have a nickname. He was not blessed with this honour; he was simply
called Mdller 2, and he continued to be called as such even though Miiller 1 had died two
years ago now.

But Bobble more than compensated for this. Nobody knew what he was really called; one
would have had to look back at the annual school report.

It had been a long time since Bobble had been driven from his lower-Rhine hometown to
Odernitz. He had since grown old. He always wore the same black coat and his beard, which
used to be black and frizzy like a bobble, had begun to slowly turn silver. He had kept his lower-
Rhine dialect as a single remembrance, so to speak, of his hometown.

Bobble taught physics. But he did not think much of abstract science; he opted more for
simple, vivid concepts and layman’s representations. He had afflicted feet and took his shoes
off behind the master’s desk at the start of every lesson. He had done this since time
immemorial. The boys were used to it and almost considered it natural. Only Hans wondered
at it at first. He wondered even more at his teaching style.

“Right, whaur are we? Aha, the day we’re talkin’ aboot the steam engine. Sae, whit’s a
steam engine? Let’s pretend we’re daft. An’ then we can say: a steam engine is a big black
room wi' ane hole at the back an’ ane hole at the front. Ane hole’s the furnace. An’ the ither
hole — weel, we’'ll get tae that later.”

Hans couldn’t understand why the class wasn’t guffawing. Clearly, the pupils were used
to this too.

The physicist continued:

“An’ if the big black room has wheels, then it’s a locomotive. Or perhaps it's a traction

engine.”
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Hans had long since hidden himself behind the person in front — a tactical device he had
learned early on — and was copying everything down exactly. He hoped to be able to utilise
it one day in his literary pursuits.

The details of the steam engine were now being explained. “Whit’s a valve? Let’s pretend
we're daft. A valve is whaur something goes in, but naething ever comes oot its whole life —
du, whit are ye writin’? Du, let me see that!”

He was addressing Hans. Hans had already heard that Bobble said ‘du’ to his pupils all the
way through to the upper sixth; only when he was really angry did he use the more respectful
address ‘Sie’ and talk in standard German.

Hans handed over his notes and adopted a sanctimonious facial expression. He had been
copying it down, sir, so that he could study it at home.

“Whit a diligent laddie ye are! But tae make sure ye remember it exactly an’ dinnae forget
it as long as ye live, ye can write it oot twenty-five times at hame. Dae ye understand?”

Hans understood. He stopped writing to avoid increasing the length of the lines.

Then, when the delightful lesson was finally over and Bobble wanted to put his shoes back
on, only one of them was still there. The other one was gone.

Gone.

At first, Bobble didn’t reveal that he had noticed anything; he searched with his eyes while
he continued speaking.

The shoe remained missing.

“Has any o' ye seen ma shoe?”

No, nobody had seen it.

“When | find the wee rascal wha stole ma shoe —!”

But he did not find them. Either the wee rascal or the shoe.

Gradually, Bobble got really angry. He started to talk in standard German and wanted to
go to the headmaster. But the missing shoe hindered him. There was nothing he could do but
search the rows of desks himself. So, he hopped through the classroom on one shoe,
threatening all earthly punishments; the other foot with its grey and pink hooped sock was
the object of general admiration. The boys clamoured with delight. Hans wanted to feel sorry
for the old man, but he couldn’t manage it. The situation was too comical.

Eventually, when the break between lessons was nearly over, the missing shoe turned up.

In the sponge holder.
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Bobble put it on, wheezing, and summed up his feelings with the words:

“Bah, whit a nasty nature ye laddies hae.”

And one had to agree.

With that, the incident was closed, to everyone’s satisfaction.

Only Hans still had his lines. As he sat at home and copied them out for the fourth time,
he no longer found them at all comical. Bobble knew exactly what he was doing. And by the
sixth time, Hans slammed the exercise book into the corner and went to see the printing shop
owner Opitz. He got the thing hectographed twenty-five times. At the printer’s
encouragement, fifty times. Because it cost the same.

But Hans was unlucky. When he wanted to hand in the hectographed lines next lesson,
Bobble had long since forgotten about them. At least, he did not ask for them. Hans raised his
hand and wanted to turn them in. Bobble dismissed him with a wave. Hans wanted to force
them upon him. Bobble was unrelenting. He could not be persuaded to so much as glance at
the lines. Hans withdrew, ashamed. His first significant infringement of school discipline had
come to nothing. Or was Bobble shrewder than one suspected?

Kk k
Hans got along superbly with Dr Brett. They respected each other. They were equal spirits in
different walks of life: Hans the creative mind, Dr Brett the mathematician.

Brett was one of those teachers who did not need to make the dry teaching material
palatable through forced jokes. He obtained the pupils’ interest from the material itself and
showed the boys not only the breathtaking undeniability of mathematical reasoning, but also
the aesthetic beauty of such a logical structure. His workings and solutions appeared like
gothic cathedrals of tremendous architecture. When he spoke, building up to a decisive turn
in a mild voice, one could have heard a pin drop. The suspense was so intense that each pupil
believed he could hear the crackling of his own thoughts in his head.

However, Brett had had to work considerably hard with the class to offset what his
predecessors had messed up lower down the school. The old Eberbach had happily retired
and was now long gone; but the circle of legends surrounding him lived on. It was said that
Headmaster Knauer had instructed the old man to make his mathematical problems more
relevant to modern life. He had subsequently studied the sports magazines and formulated

the following problems for his fourth-formers:
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1. In a running race, a jockey covers the set distance in 2 minutes and 32 seconds. He
weighs 96 pounds. In what time would he have won the race if he had weighed 827
pounds?

2. An Englishman swims the channel in 16 hours and 34 minutes, covering 48 kilometres
in that time. How much time would he need to swim from Dresden to the North Pole?

3. Someone throws a 2-pound stone 23 metres. How far would he throw a stone that
weighed 0.3 grams?

Hans was sorry not to have experienced the industrious fellow personally. But to make up
for it, he learned from Dr Brett how to use differential quotients, abscissae, bounds of
integration, zero points, parabolas, tangents, hyperbolas and intersections of semi-minor
axes. He, the award-winning poet. As if he had never done anything else in life.

Nevertheless, this did not stop him from creating an invention of momentous importance
in Dr Brett’s class: the prompt mirror.

Although he did not sit directly next to the window, Hans had already caught frolicsome
rays of sunshine with his pocket mirror and directed them playfully onto the wall or ceiling on
multiple occasions. One day, as chubby Rudi Knebel was standing soaked in sweat at the
blackboard trying to draw an exceedingly important auxiliary line, a sharp fleck of light
suddenly appeared and showed the helpless chalk in Rudi’s hand the right path to take. Just
as once Halley’s Comet showed the kings from the East the path to Bethlehem.

Rudi Knebel didn’t quite know whether he could trust the will-o’-the-wisp. Eventually, he
followed it out of desperation. When he noticed that the class did not jeer, he gained
confidence. Luckily, Brett sat at the master’s desk diagonally behind the blackboard like always
and followed the course of the problem with his phenomenal memory. Meaning that Hans
could let the redeeming ray of light dance about undisturbed and traced not only the sketch,
but also the algebraic calculation on the blackboard. Rudi Knebel followed blindly and solved
the problem with almost breathtaking precision. Enthusiastic, Brett called: “Bravo, Knebel! |
am pleased that you have finally seen the light.”

He did not know why the class broke into stifled giggles at this. For he had long since got
out of the habit of heeding his pupils’ outbreaks of mirth. But he was always on his guard.

With the help of the prompt mirror, the performance of the class increased to ludicrous
levels. At least as long as the sun was shining. When the sky was cloudy, the class’s wisdom

elapsed. And the relationship between the weather and the class’s performance did not go
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unnoticed by the clever mathematician. He explained it in his own way: “The sun is the
elemental force of all lifeforms. Even the pupils are favourably influenced by sunshine. From
now on, we shall only do tests when the weather is good.”

The success confirmed his hypothesis.

Through the invention of the prompt mirror, Hans became the leader of the class.
Whether a classmate was good, poor, satisfactory or unsatisfactory lay in his hands in the most
literal sense. Tall Rosen with his peachy sister was dethroned. Pfeiffer’s friendship carried
more weight.

It was clear that the glorious thing had to come to an end sooner or later. And it came like
this:

For reasons which will be explained in more detail at a later point, Hans’ studiousness
abated after a while. He was definitely not a person who could concentrate on one thing for
very long. One day, he was ill prepared for class again. Or he was not fully paying attention. In
short, his sun reflector wrote utter nonsense on the blackboard. And Joachim Schrader, whose
turn it was at the board, was confused by the false prompts being reflected.

Once Schrader had got himself into a complete pickle, he was interrupted by Dr Brett.
Plainly and simply, with a straight face, he said: “Pfeiffer, pay better attention. Otherwise, we
shall have to draw the curtains.”

Hans went red behind the ears, pocketed his mirror contritely and next lesson sat far away
from the window seat to avoid falling into temptation. He sat next to little Luck.

Dr Brett smiled imperceptibly. They had understood each other.
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Commentary

‘Die Feuerzangenbowle’: translating across time as well as culture

1. Introduction
Literary translation poses many challenges for the translator, among them how to reflect the
author’s writing style and how to deal with cultural references that are unfamiliar to the target
reader. These challenges become even more complex when translating older fiction for a
modern audience. Should the translator archaise or modernise the source-text language
and/or content? And how? This essay discusses these questions in the context of my
translation of the first 10,000 words of ‘Die Feuerzangenbowle: Eine Lausbiberei in der
Kleinstadt’ by Heinrich Spoerl (2023[1933]), which was first published in 1933%. References to
specific lines of the 10,000-word source-text extract are indicated by ‘ST’ and line numbers of
the target text follow ‘TT".

This essay first offers contextual information about the source text in section 2. Section
3 discusses my intended goals for the target text and sets out my translation priorities.
Sections 4 to 6 discuss these priorities with particular reference to the impact that the 90-year
gap between source and target text has on the translation choices. Section 4 discusses the use
of old-fashioned language; section 5 discusses the balance between foreignising and
domesticating cultural references; and section 6 explores the appropriateness of updating
language that has become less socially acceptable. Section 7 contains some concluding

remarks.

2. The source text

‘Die Feuerzangenbowle’ is a comedy, categorised by Nenoff (2020) as popular entertainment
of the “kleine Leute” (476), the ordinary lower-middle-class. The novella tells the story of
famous 24-year-old writer Hans Pfeiffer who, under the influence of a Feuerzangenbowle —a
warm alcoholic drink made by setting a rum-soaked sugar cone on fire above fruity, spiced
wine (Rowley 2021) — decides to impersonate a sixth-former and enrol at a boys’ grammar
school; having been home-educated, he feels that he missed out on what his colleagues

assure him is the best in life.

1 The text of the 2023 reprint used for my translation follows the original edition.
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The skopos of the novella is primarily to amuse the reader, but there is also a fairytale-
like moral of the story: at the end, it is revealed that none of the story is true except the
Feuerzangenbowle at the start — because such schools do not exist outside of the
“Verschonerungsspiegel der Erinnerung” (Spoerl 2023[1933]: 222), the ‘glorification mirror of
the memory’. Spoerl’s message is that we yearn nostalgically for our schooldays, but our
memories of them are rose-tinted. In fact, the novella even goes so far as to criticise the school
system via the pedagogical ineffectiveness of several of the schoolmasters. This is shown in
qguotes such as “Er wunderte sich noch mehr (ber die Lehrmethode” (ST: 719), which
translates to “He wondered even more at his teaching style” (TT: 685).

However, the criticism does not relate to a narrowly specific historical era. The novella
was published in the Weimar Republic in 1933, when the country was in economic and
political crisis, but lawyer-cum-author Heinrich Spoerl deliberately did not set the plot in any
particular time period. In the afterword to the 2023 edition of the novella, Stefan Born quotes
a letter from Spoerl to his colleague Heinz Reimann (Spoerl 2023[1933]: 244) (my translation

beneath):

Um Gottes und des Himmels Willen, nichts von der Krise und was daran im
Entferntesten erinnern konnte. Das steht uns bis hier. Aus all diesen Griinden habe ich

jede zeitliche Festlegung vermieden. Telefon war die einzige zeitliche Konzession.

For God’s and heaven’s sake, nothing about the crisis or anything that could serve as
the slightest reminder of it. We’ve had it up to here with that. For all of these reasons,
| have avoided any specific anchorage in time. Telephone was the only temporal

concession.

Despite Spoerl’s endeavours to set the novella outside of any recognisable time period,
the nature of the German education system has changed significantly since the book’s
publication, such that the depiction of school life with blackboards and fountain pens is
decidedly old-fashioned. Moreover, only 3.17% of 10- to 18-year-olds attended a ‘Gymnasium’
(the approximate equivalent of a grammar school) in 1931 (Spoerl 2023[1933]: 235), whereas
36.6% of 8t"-graders attended a Gymnasium in 2022 (Statista Research Department 2024).

This means that Spoerl’s Gymnasium as presented in his novella is much more elitist than a
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modern German reader’s idea of a Gymnasium and is perhaps more in line with a British
reader’s idea of a grammar school — only around 5% of state-funded secondary school pupils
attended a grammar school in England in 2019, across only 37 out of 151 local education
authorities (Danechi 2020).

The language used in the novella also sounds old-fashioned to a modern German
reader, as attested by student Lena Toschke in her book review for the University of Minster’s
magazine ‘Semesterspiegel’ (Toschke 2019). Toschke notes that the accents in the novella are
especially funny, although there are some blatantly sexist remarks (ibid), which also exemplify
the dated nature of the work.

Despite the sexism, the plot of ‘Die Feuerzangenbowle’ continues to be enjoyed by
new generations of Germans, mainly thanks to the 1944 black-and-white film by Helmut
Weiss, the most successful of three film adaptations of the novella. It is still popular in
Germany, especially among students, to watch this film in winter with one’s own
Feuerzangenbowle (Uhlig 2018; Toschke 2019). The drink itself predates the novella, but its

popularity was majorly increased by the book and film (Rowley 2021).

3. The target text

It is because the drink and film are such an integral part of German culture today that | chose
to translate ‘Die Feuerzangenbowle’. | intend to publicise the target text not only as a comedy,
but as translated literature, referring to the beloved German film in paratexts. The intended
readers, British adults and older adolescents with some interest in German culture, will
therefore be aware that the original text dates from the first half of the 20" century. However,
the extent to which the target text ought to reflect this was a matter for careful consideration.
3.1. To archaise or not to archaise?

Translation scholars disagree on whether archaising techniques — for example, using old-
fashioned language and syntax — are ever desirable in the literary translation of older texts. |
approached the debate from the practical position of a publisher who wants to sell as many
copies of my book as possible. To this end, | consulted Jones and Turner’s (2004) study of
translation users’ perceptions of date signals in translated texts. These scholars conclude that
archaisation is “moderately stigmatised” in the English-reading world (175), while the
favoured norm is “minimal modernisation”, meaning the use of “timeless” language that is

neither archaic nor overtly modern (177).
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However, Jones and Turner acknowledge that sub-groups of society follow different
norms; for example, religious groups tend to favour archaising translations of liturgical texts
(2004: 178). Robinson (2019) also points out that ancient source texts such as the Odyssey
and the Bible are “valuable specifically for their hoary antiquity” and as such should be
archaised in translation. On a smaller scale, this argument applies to the source text of ‘Die
Feuerzangenbowle’, since its status in modern Germany as an old classic cannot be conveyed
convincingly in translation without some appropriate date signals. Because my aim is to
recreate not the original source-text reader’s reading experience, but a modern German’s, |
decided to use some archaising strategies in my target text despite the stigma in order to
recreate the impression that the novella was written longer ago than within living memory
(see translation priority 2).

In order to archaise effectively, | researched criticisms of this practice to discover what
not to do. One of the main arguments against archaisation in translated literature is that
translators are not able to effectively recreate the language of a specific time period. Instead,
they use “Wardour Street style”, a type of pseudo-archaic English combining time-marked
words from many different periods that would never actually have been used together
(Washbourne 2023: 106). This can create a cognitively jarring “ontological discordance”,
whereby the reader’s mental model of phenomena that typically occur together is
contravened (Jones and Turner 2004: 172). To avoid this, | checked the vocabulary that | used
against Google Books Ngram Viewer’s corpus of British English to see whether it was indeed
in use in the 1920s to 1930s.

Another practical argument against archaisation is that processing the text requires a
higher cognitive effort, to the extent that it may be off-putting (Jones and Turner 2004: 170).
| therefore decided not to use language that is so archaising that it is incomprehensible for
the average British reader (see translation priority 1). Nor did | wish to use old-fashioned
language that is unacceptably offensive to the modern reader (see translation priority 5).
3.2. Other salient features to preserve
Besides the old-fashioned feel of the text, | aimed to preserve as many as possible of the
features of the text that make ‘Die Feuerzangenbowle’ so attractive to a modern German
reader. The reviews of the book on goodreads (2024) confirm Toschke’s (2019) assertion that

its attractiveness lies in the fact that the novella is above all humorous, and the accents
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especially so. Therefore, | prioritised recreating the strange idiolects of the relevant teachers
and preserving jokes and puns wherever possible (see translation priority 4).

Although there is the odd line that overtly criticises pedagogical techniques in the
source text, | agree with Stefan Born that a sharp criticism of the education system is not
supposed to be the aim of the novella (Spoerl 2023[1933]: 236), which exists primarily for
entertainment. Therefore, | chose to preserve the light-hearted tone (see translation priority
4) and did not over-politicise the text.

3.3. Skopos
While the skopos of the source text is firstly to entertain and secondly to highlight the human
tendency to glorify our schooldays, the skopos of the target text is different. Both of the source
text aims are partial aims of the target text, but the target text functions additionally as a
documentary text on what grammar school and society used to be like in Germany, as well as
giving an insight into the literary features that might cause a comedy to achieve such long-
lasting success in Germany. As such, | tended towards foreignisation over domestication of
cultural references, so long as this foreignisation did not interrupt the entertainment factor of
the text (see translation priorities 1 and 3).
3.4. Summary: Translation priorities
All of the above led to the formulation of the following translation priorities:
1. Ensure that the average British adult or older adolescent will be able to understand my
text easily enough that it will not negatively impact their enjoyment of it.
2. Use time-marked language redolent of the first half of the 20t century.
3. Translate important cultural references in a way that will educate the target reader
about the foreign culture.
4. Preserve the humorous features and light-hearted tone of the text.
5. Avoid offensive language.

Section 4 discusses how | set about striking the right balance between translation

priorities 1 and 2; section 5 discusses the balance between translation priorities 1 and 3; and

section 6 focusses on translation priority 5.

4. Old-fashioned, but not too old-fashioned
The 90-year time gap between the publication of the source text and the target text had the

biggest impact on the level of archaising language used. In line with translation priority 2, |
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used old-fashioned language to talk about the old-fashioned school life and for slang, which
dates very quickly. However, | also chose not to archaise certain aspects of the novella in order
to ease the mental processing effort for the reader and maintain the entertaining style of the
comedy genre in accordance with translation priority 1.

4.1. School vocabulary

One of the major indicators of the datedness of the novella is the portrayal of school life. Much
of the vocabulary is no longer in everyday use in Germany. For example, the names of the
different year groups are dated. The novella follows the Prussian grammar school system of
nine year groups: Sexta, Quinta, Quarta, Untertertia, Obertertia, Untersekunda, Obersekunda,
Unterprima and Oberprima (Zeitklicks 2013). Nowadays, these are called Klasse 5 through to
Klasse 13 (although some states finish after Klasse 12 (Schwaiger 2024)). To produce the same
archaising effect on a modern British young person as on a modern German young person, |
decided not to use year 7 to year 13 in my target text, but first-form through to lower and
upper sixth-form. Even if the target reader is not already familiar with this naming system, it
is obvious what order the forms come in and that the pupils at the grammar school are not
modern year 1s to year 6s. Thus, this does not contravene translation priority 1.

However, for the sake of avoiding confusion, the fact that there are only seven year
groups in a British secondary school, but nine in Hans’ school, is not addressed. Besides the
Prima in general and the Oberprima in particular, references are only made in passing to a
Sextaner, a Quartaner and the Tertia; none of these characters are at all significant. “Sextaner”
is chosen by Spoerl in line 427 to show that the character is one of the youngest boys; for this
purpose, “first-former” (TT: 407) suffices, despite the fact that a Sextaner is actually younger
than a British first-former. Similarly, | translated “Quartaner” (ST: 472) as “third-former” (TT:
449) and “Tertia” (ST: 793) as “fourth-formers” (TT: 757), ignoring the fact that the Tertia is
divided into two years like the sixth-form, but the fourth-form is not. Any means of explaining
or compensating for this discrepancy risks causing confusion and taking away from the
immersive and entertaining function of the novella.

Other old-fashioned school vocabulary relates to the teachers. It took some research
to discover that “Ordinarius” (ST: 317) is an archaic word for ‘Klassenlehrer’ (wissen.de n.d.).
Parallel text Billy Bunter of Greyfriars School (Richards 1947) taught me that “form master”
(TT: 302) is an older alternative to ‘form teacher’ and Google Books Ngram Viewer (2024a)

confirmed that this was a much more common term all the way up to the 1960s. A similar
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process led me to translate “Magister” (e.g. ST: 56) as “schoolmaster” (e.g. ST: 54), or “master”
for short, over ‘teacher’.

In order to convey a more convincing image of the old-fashioned teacher’s “Katheder”
(ST: 220), | added “on its dais” to the literal translation of “master’s desk” (TT: 210), a
description which | borrowed from Good-bye, Mr. Chips (Hilton 1934). It is probable that some
target readers will not be familiar with the term ‘dais’, so this is an archaising feature which
increases the cognitive processing needed and might be criticised by some translation
scholars. However, my defence is that its general meaning as the location of the desk is clear
and its specific meaning as a raised platform is not relevant to the plot. Moreover, this is one
of few words that the generally educated British reader may not be familiar with in my target
text; a study by Hu and Nation (2000: 403) found evidence to suggest that only around 98%
of vocabulary needs to be familiar to a reader in order for them to be able to understand a
fiction text without using a dictionary. While later studies shed doubt on this specific
percentage threshold (Kremmel et al. 2023), the number of unfamiliar words in my target text
is insignificant and should therefore not compromise overall comprehension.

4.2. Slang

Because it changes so quickly, slang is an example of particularly time-marked language, so it
was important for me to translate colloquial German phrases with suitably old-fashioned
British slang in order to achieve a sense of datedness. | aimed to use colloquial language that
my target readers would most likely not use themselves and would therefore consider to be
old-fashioned, such as “capital” (TT: 20), “swell” (TT: 127) and “I say” (e.g. TT: 115).

All of these exclamations were sourced from parallel novels about schoolboys that
were originally published in the UK between the 1920s and 1940s. As an additional quality
assurance check against Wardour Street style, | ran all of my choices through Google Books
Ngram Viewer’s corpus of British English to view their relative frequencies from 1890 up to
2019, being careful to include parts of speech tags and/or common collocates to narrow down
the search to the correct meaning of the word. For example, for “petzen” (ST: 446), | chose
“tattle” (TT: 424) over ‘snitch’ or ‘grass’ for two reasons. Firstly, it is the word Frank Richards
uses in Billy Bunter of Greyfriars School (1947). Secondly, ‘tattle_ VERB on’ appears less
frequently in the Google Ngram corpus in 2019 than equivalent constructions with ‘snitch’
and ‘grass’, while it is similarly frequent to ‘grass’ and more frequent than ‘snitch’ in the first

half of the 20™ century (Google Books Ngram Viewer 2024b). Therefore, although ‘grass’
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would be an equally valid translation if | were translating the novella for a 1930s audience,
‘tattle’ has a greater desired effect on the modern reader because it is used less frequently
today and thus viewed as more old-fashioned than ‘grass’.

To add to the overall archaising effect, | translated some era-neutral German words
with dated British slang words. For example, | translated “hiibsche” (ST: 405) as “peachy” (TT:
385), slang documented in the 1920s section of John Ayto’s 20" Century Words (1999), even
though the standard translation would be ‘pretty’. This strategy compensates for other
instances of German slang words that could not be translated, such as “Pennal” (e.g. ST: 115),
an old-fashioned slang word for ‘school’ with no adequate English equivalent. It also
compensates for other, non-slang German phrases that could not be translated archaisingly
without contravening translation priority 1. For example, | had to modernise “von dannen”
(ST: 456) to “away” (TT: 433) because the approximate equivalent ‘hence’ is too archaic for
the 20™ century — ‘go hence’ declined in usage rapidly in the 1700s (Google Books Ngram
Viewer 2024c). This illustrates an instance when | chose not to archaise in order to avoid using
a pseudo-archaic language that does not match any real era.

4.3. Avoiding prochronisms

As well as language that was too archaic, | also avoided prochronisms — the use of language
from the future at the time of utterance (Washbourne 2023: 113). | originally wanted to say
that Brett ‘empathised’ with Pfeiffer, but | discovered in John Ayto’s Twentieth century words
(1999: 20) that the idea of empathy only entered common usage in the middle of the 20t
century, so | stuck with “sympathised” (TT: 366). | also had been tempted to translate
“vielleicht” (e.g. ST: 381) as ‘maybe’ until | discovered on Google Books Ngram Viewer (2024d)
that this only spiked in popularity in the 215t century and that “perhaps” (e.g. TT: 362) is the
more neutrally time-marked choice. In this way, | further avoided using vocabulary that would
never have been used together.

4.4. Avoiding over-archaisation

| was careful to avoid over-archaisation at the expense of comprehension. Therefore, | did not
translate “pathetisch” (ST: 66) as ‘pathetic’ because the equivalent meaning of “producing an
effect upon the emotions” is marked as obsolete in the Oxford English Dictionary (Oxford
University Press 2023) and the modern reader’s understanding of ‘pathetic’ as ‘pitiable’ is the
opposite of what is meant by Spoerl, so the target reader would most likely fail to understand

the sentence. However, | did not translate ‘pathetisch’ as ‘emotive’ either because this would
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lose the important reference back to the title of Beethoven’s Pathétique. Therefore, | repeated
the French adjective “pathétique” (TT: 63) because | considered the link between the piano
sonata and how it didn’t live up to its name to be more important than the actual meaning of
the name or adjective.

| also chose not to leave the two Latin quotations in the source text untranslated, which
would have been too archaising for the average target reader now that Latin is not routinely
taught at school in the UK. In order to still convey the old-fashioned practice of quoting Latin
outside of Latin class, | preserved the original Latin phrases and gave the established

“wi

translations alongside, for example “‘Quod licet Jovi, non licet bovi’ — ‘Gods may do what

mnm

cattle may not’” (TT: 37). This provided a compromise between presenting the world in the
novella as old-fashioned and allowing the target reader to easily understand the text, i.e. a

compromise between translation priorities 1 and 2.

5. Foreignising, but not too foreignising

| also had to find a compromise between foreignising and domesticating in order to strike a
balance between translation priorities 1 and 3. Foreignising and domesticating are two ends
of a scale dealing with the extent to which the reader can recognise that a text is translated
by its fluency and naturalness in the target language. The ‘correct’ balance between the two
has been the subject of much academic debate. Venuti is a strong advocate of foreignisation
in literary translation because it helps combat ethnocentrism, racism, cultural narcissism and
imperialism (2018: 16). While | want my target reader to learn about the foreign culture
presented in my text, | am aware that too much foreignisation could make it very difficult to
process and no longer enjoyable, contravening my translation priority 1.

Therefore, as a general rule, | foreignised only what either could be deduced from the
context or was so inconsequential to the plot that it did not need to be understood fully. An
example of the former is the onomatopoeic sound “bellebemm — bemm — bemm” (ST: 192,
TT: 183). While this is almost certainly not how a British author would transliterate the sound,
it is explained immediately afterwards that Hans is listening to the school bell, so the target
reader can understand the meaning while also appreciating its foreignness. An example of the
latter is the proper name of the “Blaue Wolke” smoking club (ST: 509, TT: 485). This club is

mentioned only in passing and it is of no significance whatsoever that ‘blaue Wolke’ means
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‘blue cloud’; however, leaving the name in German is a good reminder to the reader that the
setting is in a foreign culture.
In contrast, | domesticated “Odernitzer Gymnasium” (ST: 204) as “Odernitz Grammar

III

School” (TT: 195) because the meaning of ‘Gymnasium’ is not transparent and it would be
easy to confuse it with the English word ‘gymnasium’ as in ‘sports hall’. Moreover, the fact that
the institution is a grammar school is relevant contextual information for the target reader’s
understanding of the plot and of the target culture presented.

5.1. Dated cultural references

The above examples illustrate my general translation strategy for neutrally time-marked
cultural references. The rest of this section focuses specifically on how | foreignised or
domesticated dated cultural references and how my strategy was impacted by the fact that
the modern British reader does not have the same cultural understanding of the Weimar
Republic as the 1930s British reader would have had.

Some dated German cultural references refer to significant enough parts of history
that the modern target reader, who has been defined as having some interest in German
culture, is likely to still know what they mean. | classified “Kaiser” (ST: 64, TT: 61) as such;
although the last Kaiser abdicated in 1918, anyone with a vague knowledge of German history
ought to have come across the term and to be aware that it refers to the ‘emperor’ of the
German Empire. Therefore, | borrowed the foreignising German word.

On the other hand, there are some cultural references that are so era-specific that no
modern reader is likely to recognise them, for example “Pat und Patachon” (ST: 409). This is a
Danish comedy duo from the 1920s that achieved popularity throughout Europe, but
especially in Germany and Austria (Astrup 2023). The average British person in 1933 may have
heard of Pat and Patachon, either by this name or by the name of Long and Short, both of
which were used to advertise their upcoming comedy Cocktails in the British newspaper
Kinematograph Weekly (1928: 34). However, at least in the UK, the duo is not famous
generations later, so | decided to explicate the reference with “the comedy duo” and to adopt
the more transparent name “Long and Short” (TT: 390), since their height difference is why
Rosen and Rudi Knebel are being compared to them. Thus, the cultural reference is still
somewhat foreign to the modern target reader, but is not incomprehensible because it is now

clear that the reference is to a comedy duo with a significant height difference.
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A dated cultural reference that falls somewhere in the middle of the previous two
examples in terms of familiarity to the target reader is the currency used in the novella. The
target reader is likely to know that before the euro, Germany used the mark, and therefore |
borrowed this term (ST: 579, TT: 553). “Pfennig” is less familiar to the target reader but, thanks
to its orthographical similarity to the word ‘penny’, its meaning is quite transparent and | also
borrowed it (ST: 565, TT: 539). However, the modern target reader is unlikely to know that a
“Groschen” (ST: 575) is equivalent to “ten pfennigs” (TT: 549), so | converted all groschens into

pfennigs to make it easier to imagine the value they represent.

6. Avoiding offense
An additional issue that translators face when translating older texts for a modern audience
is dealing with now-outdated or even offensive ideas. For example, in ‘Die Feuerzangenbowle’,
one woman is referred to as a “weibliches Wesen” (ST: 663), which means ‘female being’ and
comes across as impolite or objectifying. Such cases present an ethical dilemma; in my specific
case, | do not want the target reader’s takeaway to be that Spoerl, or even myself, is sexist and
misogynistic, especially when such language was used more widely and frowned upon less at
the time of writing. On the other hand, changing the text to be less offensive could be seen as
being unloyal to the source text and/or author, which representation, service and norm-based
models of translation ethics all frown upon (Chesterman 2017[2001]).

To resolve the dilemma, | consulted the latest Code of Professional Conduct published
by the Institute of Translation and Interpreting (ITl), a professional association of which lam a
student member. This promotes “impartiality” (Institute of Translation and Interpreting 2022:
5) and “fidelity of meaning and register” (ibid: 6), which imply that | ought not to allow my
personal ethics, i.e. my disapproval of sexist language, to influence my translation of the
source text. On the other hand, the latter imperative is followed by “unless specifically
instructed by their clients, preferably in writing, to recreate the text in the cultural context of
the target language” (ibid: 6). In the cultural context of the target language of 21%-century
English, | can make the reasonable assumption that my client, a British publisher, would
choose to avoid unnecessarily offensive language in order to receive better reviews and sell
more copies. Therefore, | simply wrote “woman” (TT: 633). Similarly, | translated “dem kleinen
Dicken” (ST: 442) not unnecessarily rudely as ‘the little fatty’, but as “his small companion”

(TT: 422).
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While | avoided using unnecessarily offensive language, | did not refrain from using
offensive language entirely. The previous examples cited occur in the narration, but
“Frauenzimmer” (ST: 568), a derogatory term for a woman, is uttered by a character. | decided
it was acceptable to translate this with the objectifying phrase “piece of skirt” (TT: 541)
because the reader will realise that it does not express the author’s attitude, but the attitude
of a character who is stuck in the past — as evidenced by his claims that there is no more virtue
today and that things were different back in his day.

| also actively chose to use the outdated generic masculine in order to prevent
ontological discordance. When talking about a generic unknown schoolmaster, | used “he”
(TT: 55) instead of ‘they’ because the reader knows that only male teachers would teach at an
elite all-boys’ grammar school at the time. Similarly, in the maths problem “Someone throws
a 2-pound stone 23 metres far. How far would he throw a stone that weighed 0.3 grams?” (TT:
763), | used “he” because it would be unrealistic for the retired teacher who set the problem
to have thought to use ‘they’ or ‘he / she’. Such modern thinking that is so clearly out of place

could be cognitively jarring and counteract the archaising effect of my target text.

7. Conclusion

Thus, | had to strike a balance between translation priorities 2 and 5, as well as between
priorities 1 and 2, and between 1 and 3. In short, all of my micro-level translation choices were
informed by my overall translation strategy of balancing old-fashioned and foreignising against
enjoyable and inoffensive.

The specific case study in this essay highlights a number of general considerations
when translating across time. Firstly, since it is “moderately stigmatised” at least in the English-
reading world (Jones and Turner 2004: 175), the translator must consider whether an
archaising strategy is justified. For ‘Die Feuerzangenbowle’, the reason for translating the text,
namely to replicate a modern German reader’s relationship to the classic novella, meant that
archaising was an appropriate strategy. However, archaising without a good reason should be
avoided, and even when archaising techniques are used, the translator must be careful not to
pseudo-archaise or to over-archaise and overload the cognitive processing capabilities of the
target reader. One way to avoid confusing the reader is to avoid using archaic or obsolete

senses of common modern words, just as | avoided using ‘pathetic’ as ‘emotive’.
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A second general consideration when translating across time is the knowledge gap
between the target-culture contemporaries of the author and the modern target-culture
readers. As Jones and Turner (2004: 174) put it, the translator must remember that they are
not translating for the author’s contemporaries hypothesised a century later (for example),
but for a real modern reader. While the dated cultural references do not have to mean
anything to the target reader, they ought to be explicated well enough that the reader can
deduce the author’s general intention behind the reference. For example, “the comedy duo
Long and Short” (TT: 390) conjures no specific image for my target reader, but they can
understand that the two boys looked like a pair of unevenly sized comedians that were
popular at the time of publication.

The third consideration for translators of older novels is the appropriateness of
translating or not translating language that may offend a modern audience. While there are
arguments for both sides, the ITI’s professional code of conduct prioritises the client’s needs
over the original author’s or translator’s, so the answer to this dilemma depends on the
client’s skopos. However, even when choosing to avoid offensive language, the translator must
be aware that completely updating language can come across as unrealistic within the setting
of the text and promote ontological discordance. Therefore, as with archaising and
foreignising, the best course of action is to find a balance between the two extremes — in this

case, inclusive language and era-realistic language.
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