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INTRODUCTION 

 

 

Arkady and Boris Strugatsky were and still remain a titanic presence in the 

canon of science-fiction. Working jointly, the two authors produced some of 

the most memorable and impactful concepts in science-fiction which have 

gone on to influence countless writers, directors, designers, and musicians 

all over the world. It is with this in mind that I chose to translate two source 

texts which detail their lives and work. My first source text is a transcript 

from the documentary film Синяя Папка, or The Blue File, which was 

published this year by the Russian-language media outfit Meduza. The 

director, Roman Shtyl-Bitynsh, has deftly woven together the outwardly 

political content which Meduza is known for, with the literary genius of the 

Strugatsky brothers in a documentary which brings to light the parallels 

between present and past censorship. My second source text is an article 

from Russian-language news website The New Times, which is a colourful 

homage, detailing the lives and career of Arkady and Boris Strugatsky.  

The first source is timestamped so that it can be more easily referenced in 

relation to the audio-visual product which it is to be used for. Any oddities in 

highlighting and heading are from the original transcript. The source texts 

will appear in the left column, and the translation will appear in the right 

column of each page.    
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SOURCE TEXT ONE: 

Синяя Папка /  

The Blue file 
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ИНТРО 

Книжные сети изымают из продажи 

запрещённые книги. 

1b - В московских библиотеках 

убирают книги запрещённой тематики 

и авторов-иноагентов. 

1c - «Оруэлл нарасхват — люди 

боятся, что запретят».  

1d - Как изменились полки книжных 

магазинов во время войны 

 

1e - Хочу прочитать запрещённую в 

России книгу.  

1f - Что мне за это будет? Отвечает 

майор полиции в отставке. 

1g - На книжном рынке России 

наступила полная цензура 

 

Logo 1b - Берег 

1h - В 2023 году, оказалось, мы не 

можем читать, что хотим, говорить, 

что думаем,  

1i - и писать то, что считаем нужным. 

1j - Это случилось почти незаметно: 

кому какое дело до книжек,  

1k - если каждый день что-то по-

настоящему ужасное случается в 

реальности? 

 

1l - «Я считал, что какие у нас сидят 

ни идиоты, какие они ни кровавые 

дураки,  

1m - но и они же должны понимать, 

что идею задавить танками нельзя.  

Introduction 

[0:16] – Book retailers are withdrawing 

the sale of banned books. 

[0:21] – Moscow’s libraries are clearing 

out books on forbidden topics or written 

by “Foreign Agents”. 

[0:27] – “Orwell sales are soaring; a ban 

is anticipated.” 

[0:35] – Bookshops have changed 

significantly since the beginning of the 

war. 

[0:40] – “What if I read a book which 

has been banned in Russia? 

[0:43] – What consequences will I 

face?” asks a retired police major. 

[0:47] – All-out censorship has 

descended upon the Russian book 

market. 

[0:51] – “Bereg” 

[0:57] – In the year 2023 it appears we 

cannot read what we please, 

[1:01] – say what we think, or write what 

we deem important. 

[1:08] – This censorship has crept up on 

us. After all, who has time for books 

[1:12] – when true atrocities are being 

committed daily in the real world? 

[1:21] – “Do you still need this war?” 

 

[1:24] – “What utter morons we have in 

charge, I thought. Such bloodthirsty 

fools. 

[1:28] – But surely they too have the 

sense not to roll out tanks. 

https://www.retail.ru/news/knizhnye-seti-respublika-i-chitay-gorod-izymayut-iz-prodazhi-zapreshchennye-knig-6-dekabrya-2022-223449/
https://www.retail.ru/news/knizhnye-seti-respublika-i-chitay-gorod-izymayut-iz-prodazhi-zapreshchennye-knig-6-dekabrya-2022-223449/
https://meduza.io/news/2022/12/03/the-village-v-moskovskih-bibliotekah-ubirayut-s-polok-knigi-s-lgbt-tematikoy-i-proizvedeniya-avtorov-ob-yavlennyh-inoagentami
https://meduza.io/news/2022/12/03/the-village-v-moskovskih-bibliotekah-ubirayut-s-polok-knigi-s-lgbt-tematikoy-i-proizvedeniya-avtorov-ob-yavlennyh-inoagentami
https://meduza.io/news/2022/12/03/the-village-v-moskovskih-bibliotekah-ubirayut-s-polok-knigi-s-lgbt-tematikoy-i-proizvedeniya-avtorov-ob-yavlennyh-inoagentami
https://theins.ru/obshestvo/261392
https://theins.ru/obshestvo/261392
https://theins.ru/obshestvo/261392
https://theins.ru/obshestvo/261392
https://journal.tinkoff.ru/ask/diko-naprimer/
https://journal.tinkoff.ru/ask/diko-naprimer/
https://journal.tinkoff.ru/ask/diko-naprimer/
https://journal.tinkoff.ru/ask/diko-naprimer/
https://meduza.io/episodes/2022/12/07/avtory-prodavtsy-i-izdateli-teper-zhivut-v-usloviyah-tsenzury-huzhe-chem-pri-sssr-kak-eto-uzhe-isportilo-i-esche-isportit-zhizn-tem-kto-delaet-i-chitaet-knigi
https://meduza.io/episodes/2022/12/07/avtory-prodavtsy-i-izdateli-teper-zhivut-v-usloviyah-tsenzury-huzhe-chem-pri-sssr-kak-eto-uzhe-isportilo-i-esche-isportit-zhizn-tem-kto-delaet-i-chitaet-knigi
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1n - Мы говорили тогда друг другу: 

«Не посмеют!»  

1o - А самые умные из нас говорили: 

«Ещё как посмеют!»  

1p - И оказались правы». 

1q - Это слова Бориса Стругацкого.  

 

1r - Вместе с братом Аркадием он 

писал книги, которые то издавали 

огромными тиражами,  

1s - то изымали из библиотек, а то и 

вовсе переставали печатать.  

Title 1b – Роман Штыль-Битыньш 

(credit for the screenwriter of Синяя 

Папка) 

1t - Но это никак не сказалось на их 

популярности. 

1u - Стругацкие не были 

диссидентами, наоборот — они были 

культовыми советскими писателями,  

1v - за их новыми книгами у 

магазинов выстраивались очереди.  

1w - А ещё они десятилетиями 

боролись с советской цензурой.  

1x - И проиграли. 

1y - Время и силы, которые они могли 

потратить на создание новых книг,  

1z - уходили на унылые кошки-

мышки с издателями.  

1α - Постепенно эта игра становилась 

всё более безуспешной.  

1β - Но всё равно они продолжали 

пытаться. 

1γ - Ведь они не знали, что с каждым 

годом свободы будет только меньше.  

 

[1:32] – “They wouldn’t dare!” we said 

to one another back then. 

[1:35] – But the wise among us 

responded, “Oh yes they would.” 

[1:38] – They were right.” 

[1:41] – These are Boris Strugatsky’s 

words. 

[1:43] – He and his brother Arkady 

wrote books together, which were at 

some points  

[1:48] – lauded and sold en mass, and at 

others recalled or discontinued 

altogether.  

[1:52] – “Roman Shtyl’-Bityn’sh” - But 

regardless, their popularity never 

faltered. 

[1:57] – The Strugatsky Brothers were 

not dissidents, quite the opposite. 

[2:00] – They were cult Soviet writers. 

[2:03] – Their new releases had crowds 

flocking to the bookshops. 

[2:06] – Yet they spent decades locking 

horns with Soviet censors 

[2:09] – eventually losing the battle. 

[2:12] – Time and effort which could 

have been spent writing new books, 

[2:15] – was frittered away on “cat-and-

mouse” games with publishers. 

[2:18] – As time went on the games 

became more and more futile, 

[2:21] – but the Strugatskys went on 

writing regardless. 

[2:25] – After all, how were they to 

know that freedom would only wane 

with every passing year? 
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1δ - Аркадий и Борис Стругацкие 

были фантастами, а что делают 

фантасты?  

1ε - Они пишут о будущем, но не 

знают каким оно будет на самом деле. 

 

MAIN TITLE - СИНЯЯ ПАПКА 

Title 2a - 5 марта 1953 

2a - Товарищи и друзья!  

2b - После тяжёлой болезни скончался 

председатель Совета министров 

Союза ССР  

 

2c - и секретарь Центрального 

комитета Коммунистической партии 

Советского Союза  

2d - Иосиф Виссарионович Сталин. 

2e - Если вдруг заболеет товарищ 

Сталин, что важнее?  

2f - Здоровье товарища Сталина или 

моя жизнь? 

Title 2b – Анатолий Белый - это Борис 

Стругацкий 

Description 2a – Все слова 

Стругацких – их собственные, взяты 

из писем, дневников и книг. 

2g - Не поддаваться растерянности и 

панике!  

2h - Смерть Сталина — 

невосполнимая потеря наша на дороге 

на Океан,  

2i -  но нас не остановить. 

 

[2:29] – Arkady and Boris Strugatsky 

were science-fiction writers, 

[2:31] – and what is it that science-

fiction writers do? 

[2:34] – They write about the future 

without knowing what it will yield. 

[2:38] – The Blue File 

[2:44] – March 5th 1953 

[2:56] – Friends and comrades! 

[3:00] – Following serious illness, we 

are announcing the death of  

[3:05] – the chairman of the Council of 

Ministers of the USSR,  

[3:09] – and Secretary of the Central 

Committee of the Communist Party of 

the Soviet Union, 

[3:17] – Joseph Vissarionovich Stalin. 

[3:26] – Were comrade Stalin to fall ill, 

what would matter more? 

[3:30] – My life, or comrade Stalin’s 

health? 

[3:32] – Anatoly Bely as Boris 

Strugatsky  

[3:36] – All words attributed to the 

Strugatskys are their own, taken from 

their writings, diaries, and books. 

[3:42] – We must not allow ourselves to 

fall into despair and panic! 

[3:45] – Stalin’s death has been an 

irretrievable loss on our way to the 

ocean, 

[3:50] – but we cannot be stopped. 
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Title 2c – Александр Филиппенко — 

это Аркадий Стругацкий 

2j - «Дорога на Океан» Леонида 

Леонова — одна из любимых книг  

2k - 27-летнего старшего лейтенанта 

Аркадия Стругацкого.  

2l - Эти строки про смерть Сталина он 

писал искренне — в личном письме 

брату Борису.  

2m - Которому почти двадцать, и он 

студент третьего курса 

ленинградского матмеха. 

 

2n - Борис не плакал, когда умер 

Сталин. И очень корил себя за такое 

жестокосердие.  

2o - Аркадий и вовсе был 

убеждённым сталинистом.  

2p - Пройдёт чуть больше пяти лет, и 

они оба станут известными на всю 

страну  

2q - писателями — автором по имени 

«братья Стругацкие».  

2r - И напишут о немыслимом для 

сталинистов: о попытке к бегству —  

2s - советского человека из советского 

лагеря. 

Title 3a i - 22 апреля 2250 года. 

3a - Два друга, звездолётчик Антон и 

структуральный лингвист Вадим 

3b - собираются в давно 

запланированный отпуск на планету 

Пандора —  

 

[3:53] – Aleksandr Filippenko as Arkady 

Strugatsky  

[3:58] – Leonid Leonov’s Road to the 

Ocean was one of  

[4:01] – 27-year-old first lieutenant 

Arkady Strugatsky’s favourite books. 

[4:05] – He meant what he wrote about 

Stalin’s death in a letter to his brother 

Boris.  

[4:09] – At the time, Boris was a student 

of almost twenty in his third year 

[4:12] – at Leningrad’s Institute of 

Mathematics and Mechanics. 

[4:14] –  Boris did not cry at the news of 

Stalin’s death;  

[4:16] – and bitterly reproached himself 

for having been so hard-hearted. 

[4:19] – Arkady was an ardent Stalinist. 

[4:22] – A little over five years later, 

they were to become the famous writers 

[4:27] – known nationwide as “The 

Strugatsky Brothers.” 

[4:29] – They would go on to write 

about an unthinkable Stalinist taboo: 

[4:31] – the attempted escape of a Soviet 

citizen from a Soviet camp. 

[4:34] – April 22nd 2250 

[4:38] – Two friends, a starship pilot 

named Anton and a structural linguist 

named Vadim, 

[4:43] – were preparing for their long-

anticipated trip to the planet Pandora, 

[4:46] – where they were planning to 
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(Title 3a ii – Читает Лика Кремер) 

3c - охотиться на тахоргов.  

3d - Планы друзей нарушает 

незнакомец по имени Саул,  

 

3e - он убеждает их лететь на 

незнакомую планету в звёздной 

системе ЕН 7031.  

3f - Тахоргов там нет, зато есть 

жестокие дикари.  

 

3g - Да и Саул оказывается не тем, за 

кого себя выдавал. 

Title 3b - «ПОПЫТКА К БЕГСТВУ» 

3h - Эту повесть Аркадий и Борис 

Стругацкие задумали и быстро 

написали в 1962 году.  

3i - Стругацкие — ещё молодые, но 

уже очень популярные писатели.  

3j - Всего за пять лет они издали пять 

повестей, общий тираж которых  

3k - — почти миллион экземпляров.  

3l - И даже получили третью премию 

в конкурсе на лучшую книгу  

3m - о науке и технике для 

школьников. 

3n - За историю героического 

покорения Венеры коммунистами не 

очень далёкого будущего.  

 

3o - Это была «Страна багровых туч», 

их первая повесть.  

3p - Которая сразу сделала их 

знаменитыми. 

hunt “Takhorgs”. – Read by Lika 

Kremer – 

[4:48] – Illustrations by Generative AI 

model “Midjourney” – Their plan gets 

derailed by a stranger called Saul, 

[4:52] – who convinces them to fly to an 

unknown planet in the EN 7031 star-

system. 

[4:58] – As it transpires, this planet is 

not inhabited by “Takhorgs”, but 

ferocious savages. 

[5:02] – And even Saul turns out not to 

be who he seems.   

[5:06] – Escape Attempt 

[5:08] – The Strugatskys came up with 

and quickly wrote this work in 1962. 

[5:16] – Despite being young at the time, 

they were already very popular writers. 

[5:19] – They produced five works in 

only five years, 

[5:22] – which in total sold just shy of a 

million copies. 

[5:25] – They were even awarded third 

prize for  

[5:28] – “Best book on science and 

technology for students.” 

[5:32] – They won this with their story 

on the heroic conquest of Venus by the  

[5:36] – communists of the not-too-

distant future.   

[5:38] – It was titled The Country of 

Crimson Clouds – their first novel,  

[5:41] – and it earned them instant fame. 
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3r - Достать «Страну багровых туч» 

совершенно невозможно.  

3s - Отношение к нам в издательствах 

и редакциях весьма изменилось.  

3t - Теперь нам говорят так: «А-а-а! 

Здравствуйте, Аркадии ̆Натанович!  

3u - Впрочем, может быть, вы Борис 

Натанович?  

3v - Нет? Всё равно, очень приятно.  

3w - Что же вы, батенька, к нам не 

приходили?» 

 

3x - Стругацкие продолжают писать.  

3y - И каждая новая повесть только 

укрепляет их популярность. 

 

3z - Когда я на сдаче экзаменов по 

вождению обнаружил, что инспектор 

ГАИ знает нашу фамилию,  

3α - я был потрясён до глубины души. 

3β - Книга в СССР стала не только 

доступной для народа,  

3γ - она вошла в его быт как предмет 

первой необходимости. 

3δ - Несмотря на огромные тиражи, 

достать их книжки очень сложно.  

3ε - Но если ты не успел купить книгу 

в магазине – её можно взять в 

библиотеке.  

3ζ - Только чтением поклонники не 

ограничиваются.  

3η - Книги Стругацких переписывают 

 

 

[5:46] – The Country of Crimson Clouds 

is selling quicker than we can print it. 

[5:49] – The publishers and editors now 

treat us completely differently. 

[5:56] – Now it’s “Ahhhh! Good 

afternoon, Arkady Natanovich! 

[5:58] – Although, maybe you are in fact 

Boris Natanovich? 

[6:01] – No? Well nice to meet you 

anyhow. 

[6:04] – What business brings you to us 

then, old chap?” 

[6:08] – The Strugatskys went on 

writing, 

[6:10] – and their popularity only grew 

with each new work. 

[6:14] – I was utterly dumbstruck when 

during my driving exam, 

[6:18] – I noticed that the instructor had 

recognised our surname. 

[6:23] – During the Soviet Union, books 

did not just become publicly available, 

[6:27] – but became an integral part of 

the fabric of society. 

[6:34] – Despite colossal print runs, their 

works were still hard to get hold of.  

[6:38] – If there were none available in 

bookshops, one could borrow a copy 

from a library. 

[6:44] – However their fans did not just 

read their books. 

[6:47] – Some copied their works out by 
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вручную, перепечатывают на 

машинках,  

3θ - постранично фотографируют, а 

иногда просто воруют. 

4a - То же самое происходит с 

повестью Солженицына «Один день 

Ивана Денисовича». 

 

4b - История зэка Щ-854, 

напечатанная в крупнейшем 

литературном журнале «Новый мир», 

4c - стала откровением для советских 

читателей — и символом 

идеологической и культурной 

Оттепели. 

4d - Писатели — это артиллеристы, 

это артиллерия.  

4e - Потому что они, так сказать, 

расчищают путь. 

4f - Это случилось не само собой:  

 

4g -главный редактор «Нового мира» 

Александр Твардовский просил 

разрешить  

4h - публикацию повести лично у 

Первого секретаря ЦК КПСС Никиты 

Хрущёва.  

 

4i - И тот, прочитав рукопись, такое 

разрешение дал. 

 

4j - Сперва «Один день…» публикуют 

в журнале «Новый мир»,  

 

hand or type, 

 

 

[6:50] – photographed them page by 

page, or simply stole them. 

[6:55] – The same thing was happening 

with Solzhenitsyn’s novella  

[6:58] – One Day in the Life of Ivan 

Denisovich. 

[7:05] – The story of inmate “S-854” 

was printed in the prolific literary 

journal Novy Mir. 

[7:12] – It opened the eyes of its Soviet 

readership, 

[7:14] – and became a symbol of the 

cultural and ideological “Thaw”. 

[7:18] – Writers are artillery men. They 

are the artillery. 

[7:22] – Because it is they who clear the 

path ahead, so to speak.  

[7:26] – This literary “Thaw” did not 

happen spontaneously. 

[7:28] – The journal Novy Mir’s chief 

editor, Aleksandr Tvardovskii asked for 

permission 

[7:34] – to publish the story from the 

First Secretary of the Communist Party 

of the USSR, 

[7:37] – Nikita Khrushchev, personally. 

[7:39] – Khrushchev read the 

manuscript, and gave Tvardovskii the 

go-ahead.  

[7:42] – To begin with One Day in the 

Life of Ivan Denisovich appeared in the 

journal Novy Mir, 
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4k - потом допечатывают тираж, 

потом почти сразу переиздают.  

4l - Но этого недостаточно, и чтобы 

прочитать Солженицына,  

4m - люди идут в библиотеку и 

записываются в очередь. 

4n - После публикации «Одного 

дня…» поток «лагерных» рукописей 

таков,  

4o - что Твардовский шутит:  

4p - «Как бы нам не пришлось 

переименовать журнал в «Каторгу и 

ссылку». 

4r - Аркадий Стругацкий знает о 

лагерях не по книгам.  

4s - Будучи курсантов Военного 

института иностранных языков, он 

принимал  

4t - участие в допросах японских 

военнопленных. Это у него была 

такая практика.  

4u - Что именно он увидел тогда в 

лагере, Аркадий никому не 

рассказывал. 

4v - Но то, что разрешили дебютанту 

Солженицыну, не разрешается 

известным 

4w -  писателям Стругацким: им 

нельзя даже вскользь написать о 

советском лагере. 

 

4x - Концлагерь пришлось всё-таки 

переделать в немецкий. По 

настоятельному требованию 

начальства в «Молодой гвардии». 

[7:45] – then a first edition was printed, 

swiftly followed by a second edition. 

[7:49] – However that still wasn’t 

enough to satisfy demand, 

[7:51] – and many people added their 

names to lists to borrow the book from a 

library. 

[7:56] – After the novella was published, 

the ensuing influx of “camp writings”  

[8:00] – led Tvardovskii to joke that they 

ought to rename the journal to Labour 

and Exile. 

 

 

[8:06] – Arkady knew what went on in 

the camps from personal experience. 

[8:08] – He participated in the 

interrogations of Japanese prisoners of 

war for his practical training 

[8:12] – as a cadet in the Military 

Institute of Foreign Languages. 

[8:16] – He never told anyone anything 

about what he had witnessed.  

[8:23] – But the permission granted to 

the newcomer Solzhenitsyn, 

[8:26] – did not extend to the famous 

Strugatsky Brothers; 

[8:28] – they were forbidden from 

making even the slightest remark about 

the Soviet camps. 

[8:35] – In the end we had to make the 

camp German;  

[8:39] – an explicit requirement from the 

executives at the publisher Molodaya 

Gvardia. 
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5a - «Попытка к бегству» — это 

первая книга, работая над которой 

Стругацкие  

5b - напрямую сталкиваются с 

цензурой. Конечно, правки бывали и 

раньше.  

5c - В том числе довольно странные. 

5d - То зачем-то попросят упомянуть 

в рассказе советско-китайскую 

дружбу.  

5e - То настоятельно рекомендуют 

избавить персонажа от военного 

прошлого  

5f - — мол, не стоит отправлять в 

космос танкиста.  

5g - Но тут — потребовали ещё и 

название поменять. Сначала было… 

 

5h - …«Возлюби дальнего», — как 

выяснилось, это высказывание 

Заратустры у Ницше. 

5i - Низзя! 

5j - Стругацкие соглашаются. И 

продолжают работать. 

5k - Как и многие советские 

фантастические фильмы того 

времени, первые книги Стругацких  

5l - — коммунистические утопии, в 

которых прекрасные люди будущего 

 

5m - покоряют космос и 

перестраивают Вселенную под себя.  

5n - В этих книгах Стругацкие 

 

 

[8:43] – Escape attempt was the first 

work which led to trouble with the 

censors for the Strugatskys, 

[8:49] – although they had had to deal 

with minor tweaks before, 

[8:51] – some of which were rather 

peculiar.  

[8:56] – They might be asked to mention 

Sino-Soviet friendship in a story, 

[9:00] –or be strongly recommended to 

remove a character’s military 

background, 

[9:03] – with the justification that it 

wouldn’t do to send a tank operator into 

space. 

[9:07] – But in this case, they were 

forced to change the work’s title. The 

original title was… 

[9:11] – “Delight in the Uncertain”, -- A 

proclamation from Nietzsche’s 

Zarathustra, as it turns out. 

[9:18] – “Not on!” 

[9:20] – The Strugatskys acquiesced and 

continued writing. 

[9:31] - Like many Soviet fantasy films 

of the time, The Strugatsky’s first works 

were 

[9:36] – about communist utopias, which 

told of the wonderful people of 

tomorrow 

[9:40] – conquering space and taming 

the universe. 
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создали мир, который легко было 

представить советскому читателю  

5o - и в котором так хотелось жить. 

 

5p - Но так было до «Попытки к 

бегству».  

5r - Эта небольшая повесть — 

переломная в творчестве Стругацких.  

5s - В ней происходит столкновение 

безоблачного мира будущего с 

реальностью,  

5t - в которой есть несправедливость и 

боль. И концлагерь. 

 

5u - Один из героев книги — беглец 

из прошлого.  

5v - Стругацкие не объясняют, как он 

там оказался,  

5w - как работают технологии 

будущего или кто такие тахорги. 

5x - В этом огромное обаяние их 

книжек.  

5y - Но всё-таки — как человек из 

середины XX века очутился в XXIII?.. 

 

 

5z - …А никак. Тошно ему здесь у нас 

стало, вот и сбежал… 

6a - За следующие два года, 63-64-й, 

Стругацкие напишут три повести.  

6b - Две из них — «Понедельник 

начинается в субботу» и «Трудно 

быть богом» 

6c -  — станут настоящими 

суперхитами. 

[9:44] – In their works, the Strugatskys 

depicted a world which their Soviet 

readership 

[9:49] – could easily envision; one 

which the people aspired to live in. 

[9:53] – At least that was how things 

were up until Escape Attempt. 

[9:56] – This short work marked a 

turning point in the Strugatsky’s writing. 

[9:59] – It depicts a confrontation 

between the idyllic world of the future 

with a reality  

[10:02] – in which injustice and pain 

abound. Not to mention concentration 

camps. 

[10:07] – One of the characters is a 

fugitive from the past. 

[10:10] – The Strugatskys do not explain 

how this character travelled through 

time, 

[10:12] – how future technology works, 

or what the “takhorgs” are. 

[10:14] – This grants their works their 

captivating appeal. 

[10:18] – But still: how did a person 

from the mid-20th Century end up in the 

23rd? 

[10:24] – He’d had enough… He was 

sick of our world, and so he left it. 

[10:29] – In 1963-64 the Strugatskys 

produced three works. 

[10:34] – Two of these works, Monday 

Begins on Saturday and Hard to be a 

God, 

[10:38] – turned out to be hit bestsellers. 
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6d - «Понедельник…» — книга о 

Научно-исследовательском  

6e - институте чародейства и 

волшебства.  

6f - Самая весёлая и оптимистичная в 

библиографии Стругацких. 

6g - Но цензура и тут нашла к чему 

придраться.  

 

6h - Сейчас книжки обычно 

пропадают уже с полок магазинов.  

6i - Советская цензура начинала 

взаимодействовать с текстом ещё до 

его публикации.  

6j - В каждом издательстве, в каждой 

редакции сидели люди,  

6k - которые читали рукописи, 

проверяя, нет ли в них чего-нибудь 

запрещённого 

6l -  — государственной тайны или 

сомнительных мыслей. 

 

6m - Цензоры не носили формы,  

6n - это были обычные клерки, 

работавшие с девяти до пяти.  

6o - Но помимо цензоров тексты 

читала и вся остальная издательская 

машина:  

6p - рецензенты, редакторы, 

редакционный совет, главный 

редактор наконец.  

6q - У каждого из них было своё 

представление о том,  

6r - какая литература нужна 

советскому читателю.  

6s - И кроме того собственная — 

[10:44] – Monday Begins on Saturday is 

a story about the Scientific Research 

Institute 

[10:47] – of Sorcery and Wizardry. 

[10:49] – It is the most upbeat and 

optimistic of the Strugatskys’ works. 

[10:55] – Alas, the censors still found a 

cause for trouble. 

 

[11:02] – Nowadays books are typically 

only recalled once they have appeared 

on shop shelves. 

[11:05] – Soviet censorship, however, 

intercepted the text before it had even 

been published. 

[11:10] – There were people sat in every 

publishing house and on every editorial 

board, 

[11:13] – who would scour through 

manuscripts searching for forbidden 

material 

[11:17] – – be it state secrets or dubious 

ideas.  

[11:22] – The censors blended in. 

[11:23] – They too were ordinary clerks 

working their nine-to-five shifts. 

[11:26] – Besides the censors, the rest of 

the publishing machine would read 

manuscripts: 

[11:30] – reviewers, editors, the editorial 

board, and finally, the chief editor. 

[11:35] – Everybody involved in the 

process had their own vision for the 

[11:37] – literature a Soviet citizen ought 

to read. 

[11:39.50] – Aside from this there were 

also intentional and unconscious self-
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иногда осознанная, а иногда 

рефлекторная — самоцензура.  

6t - Проскочит в тексте вредная 

мыслишка, а потом у всего 

издательства будут проблемы. 

 

6u - Что же могло привлечь внимание 

цензора? Всё что угодно. Например, 

шуточный стишок… 

Title 6a - Вот по дороге едет ЗИМ, И 

им я буду задавим. 

6v - Цензура потребовала убрать 

слово ЗИМ из повести  

6w - «Понедельник начинается в 

субботу». 

6x - Потому что ЗИМ — это машина, 

сделанная на Заводе имени Молотова. 

 

6y - Молотов — старый большевик.  

6z - Он стал членом правительства 

ещё в 20-е годы, при Ленине.  

6α - Именно Молотов подписывал 

пакт, разделивший Европу между 

Советским  

6β - Союзом и фашистской 

Германией.  

 

6γ - Этот договор успокоил многих в 

нашем правительстве. 

 

6δ - Молотов остался во власти и 

после смерти Сталина,  

censorship. 

 

[11:44] – Were a harmful idea to slip 

through, then the entire publishing house 

[11:47] – would have to face the 

consequences. 

[11:49.50] – What was it that drew the 

censors’ attention? It could be anything 

– a short joke, for example. 

[11:55] – Driving down the road’s a 

ZIM, I’m going to run into him. 

[11:59] – The censors demanded that the 

word ZIM be removed from  

[12:01.50] – Monday Begins on 

Saturday. 

[12:07] – This was because a ZIM was a 

model of car produced in a factory 

named after Molotov. 

[12:12] – Molotov was a long-serving 

Bolshevik. 

[12:14] – He had been a member of the 

government since the 1920s in the days 

of Lenin. 

[12:18] – It was Molotov who signed the 

treaty carving up Europe  

[12:21] – between the Soviet Union and 

Nazi Germany. 

[12:24] – Many members of our 

government have been satisfied by this 

treaty. 

[12:27]– Molotov held his position 

during Stalin’s reign and following 

Stalin’s death. 

[12:30] – In 1957 he attempted to 
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6ε - а в 1957-м попытался сместить 

Хрущёва.  

 

6ζ - Неудачно. Расстреливать его, как 

в сталинские времена, не стали,  

6η - просто сослали в Монголию — 

послом.  

6θ - А завод, естественно, 

переименовали. 

 

 

6ι - Предложили, чтобы стишок 

звучал так:  

6κ - «Вот по дороге едет ЗИЛ, и им я 

буду задавим»  

6λ - И что же? Главлит охотно на этот 

собачий бред согласился. 

 

6μ - Главлит — Главное управление 

по делам литературы и издательств. 

6ν - Можно сказать, министерство 

цензуры.  

 

7a - Повесть «Трудно быть богом» 

тоже задумывалась авторами  

7b - как весёлая и даже 

легкомысленная. 

7c - Как у Дюма! И не смей мне 

противоречить.  

7d - Хоть одну-то повесть без 

современных проблем в голом виде.  

7e - На коленях прошу, мерзавец! 

Шпаг мне, шпаг! Кардиналов!  

7f - Портовых кабаков! 

dethrone Khrushchev, but failed. 

 

[12:34] – He was not executed as he 

would have been during the Stalin 

period, 

[12:37] – but rather sent to Mongolia as 

an ambassador. 

[12:39] – The car factory was, of course, 

renamed. 

 

[12:42] – The censors proposed that the 

joke be rephrased as: 

[12:45] – “Driving down the road’s a 

ZIL, I’m going to run into him.” 

[12:50] – And what happened? Glavlit 

gladly gave the green light to publish 

this utter tripe.  

[12:55] – Glavlit was the main 

administration in charge of literature and 

publishing. 

[13:00] – The Ministry of Censorship, if 

you will. 

[13:05] – The novel Hard to be a God 

was also intended to be a  

[13:08] – cheerful and light-hearted tale. 

 

[13:12] – Like Dumas! And don’t you 

dare turn it down. 

[13:15] – Can we not write just one story 

without laying bare the qualms of the 

modern age? 

[13:19] – On your knees, you dog! En-

garde! Cardinals! Portside taverns! 

[13:27] – The brothers gave the idea 

some serious thought, but eventually 
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7g - Какое-то время они всерьёз 

обдумывали такую книгу, но потом 

бросили.  

7h - Поводов для легкомысленного 

веселья становилось всё меньше. 

7i - Что здесь изображено?  

7j - Говорят, что нарисован вид с 

моста на город.  

7k - Как ни смотри, ничего не 

увидишь. 

7l - В самом конце 62-го Никита 

Хрущёв, архитектор Оттепели,  

7m - пришёл на выставку советских 

художников-авангардистов.  

7n - Он был в ярости от выставленной 

там «мазни».  

7o - Гневная речь Хрущёва стала 

понятным сигналом для 

реакционеров.  

 

7p - Вот почему хочется высказать 

свою признательность и 

благодарность 

7q - нашей партии и правительству за 

решительную борьбу против 

проявлений  

7r - в нашем искусстве 

модернистических тенденций Запада. 

7s - Оттепель завершалась, режим 

качнулся в обратную сторону.  

7t - Каснулось это и фантастики. 

 

7u - Не надо иллюзий.  

7v - Не надо надежд на светлое 

scrapped it.  

 

[13:31] – Reasons to be cheerful and 

light-hearted were becoming ever fewer. 

[13:35]– What is depicted here? 

[13:37] – It’s supposed to be the view of 

a city from a bridge. 

[13:41.50] – Yet nothing can be properly 

discerned. 

[13:44]– At the end of 1962, the 

architect of the Thaw, Nikita 

Khrushchev, 

[13:48] – attended an exhibition for 

Soviet avant-garde art. 

[13:51] – He was enraged by the 

“doodles” on display. 

[13:55] – Khrushchev’s passionate 

speech became a clear signal to all 

reactionaries. 

[13:59] – We would hereby like to 

express our gratitude to our party and 

government 

[14:05] – for their decisive action in the 

fight against artistic corruption 

[14:09] – from the modernist tendencies 

of Western art. 

 

[14:12] – The Thaw was over, and the 

regime turned with the tide. 

[14:16] – The fictional world followed 

suit. 

[14:18.50] – Enough with the illusions. 

[14:20] – Enough with the hopes for a 

brighter tomorrow. We’re being led by 
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будущее. Нами управляют жлобы и 

враги культуры.  

 

7w - Они никогда не будут с нами. 

Они всегда будут против нас. 

7x - В марте 63-го года Аркадий 

Стругацкий посетил  

7y - заседание Московской 

писательской организации.  

7z - Выступал живой классик 

советской научной фантастики  

7α - Александр Казанцев. 

7β - Автор повести «Пылающий 

остров», которую 15-летний Аркадий 

взахлёб 

7γ - читал в «Пионерской правде». 

7δ - В своем ярком и яростном 

выступлении Казанцев обвинил 

некоторых  

7ε - писателей-фантастов в 

безыдейности, в антинаучности и чуть 

ли не в фашизме. 

7ζ - У меня холодный пот выступил.  

7η - Все сидели, как мёртвые, 

уставясь в стол, никто ни звука 

протеста не проронил,  

7θ - и вот что тогда я понял.  

7ι - Что в первый раз в жизни 

столкнулся с Его Величеством 

Мстящим Идиотом,  

7κ - с тем, что было в 37-м, в 49-м.  

7λ - Трусость мной овладела 

страшная,  

7μ - а потом я так рассвирепел, что 

трусость исчезла. 

misers and philistines. 

 

[14:25] – These people will never be on 

our side. They are always against us. 

[14:29] – In March 1963, Arkady 

Strugatsky attended 

[14:32] – a session of the Moscow 

Writers Organisation. 

[14:35] – A speech was made by Soviet 

science-fiction legend 

[14:39] – Aleksandr Kazantsev. 

[14:43] – He was the author of Burning 

Island, which Arkady had devoured 

[14:47] – in the Pionerskaya Pravda 

newspaper as a fifteen-year-old. 

[14:50.50] – In his fiery speech, 

Kazantsev accused certain science-

fiction authors of  

[14:55] – lacking ideals, being anti-

science, and almost of being fascists.  

 

[15:00] – A shiver ran down my spine. 

[15:02] – Everyone sat still as statues, 

staring down at their desks. Nobody 

gave a word of protest. 

[15:08] – That’s when I realised. 

[15:11] – I realised that for the first time 

in my life I was encountering his 

Majesty, the Vengeful Idiot himself, 

[15:19] – who reigned in ’37 and ’49. 

[15:22] – I was gripped by a dreadful 

cowardice, 

[15:25] – but afterwards I was so 

infuriated that my cowardice evaporated.  
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7ν - Да не столько страшно, сколько 

тошно.  

7ξ - Мерзко и гадко, как от 

тухлятины. 

 

7ο - В такой атмосфере писать 

весёлую повесть о светлоликих 

коммунарах будущего,  

7π - покоряющих обозримую и 

необозримую Вселенную, Стругацкие 

больше не хотят.  

7ρ - Они возвращаются на Землю. 

 

 

 

8a - Космолётчик Жилин 

возвращается на Землю.  

8b - Он приезжает в маленькую 

южную страну, где все счастливы.  

8c - По крайней мере так кажется на 

первый взгляд.  

8d - Но Жилин, сотрудник 

планетарного Совета Безопасности,  

8e - знает, что это впечатление 

обманчиво.  

8f - Он должен понять, кто 

производит и распространяет 

новейший  

8g - электронный наркотик «слег».      

 

 

Title 8a - «ХИЩНЫЕ ВЕЩИ ВЕКА» 

 

 

[15:32] – It wasn’t terrifying as much as 

it was sickening.  

[15:34] – Putrid and foul, like the stench 

of rotting meat. 

 

[15:39] – Given these circumstances, 

writing an upbeat story about the fresh-

faced  

[15:41] – communists of the future 

conquering 

[15:44] – the known and unknown 

universe no longer appealed to the 

Strugatskys. 

[15:47] – They turned their gaze back to 

Earth. 

[15:58] – The starship pilot Zhilin had 

returned to Earth, 

[16:02] – landing in a small, 

Mediterranean country, where everyone 

was happy. 

[16:05] – At least that’s how things 

seemed at first. 

[16:08] – As a worker for the planetary 

Security Council, 

[16:12] – Zhilin knew that under this 

first impression lurked a different reality.  

[16:15] – His mission was to find out 

who was producing and dealing the 

latest 

[16:19] – electronic drug, known as 

“sleg”. 

[16:22] – “The Final Circle of Paradise” 
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8h - Рукопись «Хищных вещей века» 

прочитал Иван Ефремов. 

 

8i - Aвтор «Туманности Андромеды», 

непререкаемая величина в советской 

фантастике,  

8j - Ефремов позвонил Аркадию 

Стругацкому и предложил зайти 

поговорить. 

8k - И вот что он мне сказал…  

8l - Мир, описанный нами, настолько 

ярок и страшен,  

8m - что не оставляет никакой 

надежды на что-либо хорошее для 

человечества. 

8n -  Это не советская фантастика, а 

западная, с ужасом и горечью перед 

будущим.  

 

 

8o - Ефремов был уверен, что у книги 

будут проблемы  

8p - — поэтому предложил 

Стругацким сделать следующее.  

8q - Во-первых, дать подзаголовок 

«Книга первая»,  

8r - а во-вторых пообещать, что в 

продолжении «Хищных вещей…»  

8s - Жилин обязательно докажет 

обдолбанным слегом жителям 

маленькой 

8t - южной страны очевидную для 

каждого советского человека истину: 

8u - коммунизм — самый правильный 

и привлекательный общественный 

[16:24.50] – Ivan Efremov read the 

manuscript for The Final Circle of 

Paradise. 

[16:29] – He was the author of 

Andromeda Nebula, and a titan of Soviet 

fantasy literature. 

[16:33] – Efremov called Arkady 

Strugatsky and invited him for a chat. 

 

[16:38] – And this is what he said to 

me… 

[16:41] – The world which we depict is 

so dazzling and horrifying, 

[16:45] – that humanity could not 

possibly hope to dream of anything 

better for itself.  

[16:50] – This isn’t Soviet writing, it’s 

the Western style, 

[16:52.50] – which looks to the future 

with terror and dismay. 

[16:56] – Efremov was certain that there 

would be problems with the novel, 

[16:59] – so he advised the Strugatskys 

to do the following. 

[17:02] – Firstly, to add the subheading 

“Book One”, 

[17:05] – and secondly, to promise that 

the continuation of The Final Circle of 

Paradise 

[17:09] – would see Zhilin prove to the 

sleg-addled folk of this small, 

Mediterranean nation 

[17:13.50] – that which is clear to every 

Soviet citizen: 

[17:16] – that a communist society is the 

most just and desirable society possible.  
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строй, 

8v - который только возможен. 

 

8w - Мы идём под флагом ярко-алым, 

под великим стягом Октября. 

 

8x - Никакого продолжения 

Стругацкие, само собой, писать не 

собирались. 

8y - Главный редактор подписал 

повесть в печать, но в типографию 

она так и не ушла.  

8z - Ты спрашивал о том, в каком 

состоянии «Хищные вещи века»?  

8α - Матрицы поставлены в машины и 

готовы начинать шлёпать  

8β - десятки тысяч экземпляров в 

день.  

8γ - Всё наготове.  

8δ - Только цензор оказался сукой… 

 

8ε - Имя цензора история не 

сохранила. Но вот что известно.  

8ζ - Цензором была женщина с виду 

обычная конторская служащая.  

8η - У неё не было претензий к 

повести Стругацких, зато был 

конфликт  

8θ - с кем-то из редакции и это был 

удобный способ насолить 

издательству. 

 

 

 

 

 

[17:22] – We march under the crimson 

banner, under the great standard of the 

October Revolution. 

[17:30] – The Strugatskys themselves 

never planned to produce such a sequel. 

[17:34] – The chief editor approved the 

work for press, but it never made it to 

print. 

 

[17:38] – You asked me how things are 

going with The Final Circle of 

Paradise? 

[17:43] – The templates have been fitted 

into the presses, ready to  

[17:46] – spit out tens of thousands of 

copies a day. 

[17:49.50] – Everything’s set to go. 

[17:51] – Except that bitch of a censor. 

[17:54] – The censor’s name has been 

lost to time, but here is what is known 

about them. 

[17:58] – They were a woman, 

seemingly an average white-collar 

worker. 

[18:03] – She didn’t actually have 

anything against the Strugatsky’s novel, 

but had recently  

[18:06] – fallen out with someone in 

editing, and the novel presented an ideal 

opportunity   

[18:09] - to take revenge on the 

publishing house. 
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8ι - Цензор высказала несколько 

сомнений, среди которых было такое:  

 

8κ - поведение главного героя — это 

«шпионаж в капиталистической 

стране».  

8λ - А советский гражданин будущего 

не должен вести себя как опасный 

авантюрист. 

8μ - Все ждали вердикта директора 

издательства — товарища 

Мелентьева,  

8ν - — который пребывал в 

продолжительной заграничной 

командировке. 

8ξ - А когда директор вернулся, он 

устроил грандиозный разнос. 

8ο - Мелентьев начал с нападения и 

нападал практически всё время.  

8π - Нёс околесицу — совершенно, 

между прочим, нецензурную.  

8ρ - Когда он прямо сказал, что конец 

повести находится в прямом 

противоречии  

8σ - с идеологией издательства, 

спорить стало невозможно. 

 

8τ - Ирония в том, что Мелентьев 

потребовал, чтобы в конце повести  

8φ - главный герой, Жилин, принимал 

решение заняться не воспитанием 

 

 

[18:13] – The censor expressed a 

number of doubts, among which were 

the following: 

[18:16.50] – the main character is a “spy 

in a capitalist nation”.  

[18:22] – Yet a Soviet citizen of the 

future should not be a happy-go-lucky 

daredevil gallivanting about. 

[18:26] – Everyone was waiting for the 

what publishing director Melentev 

would decide, 

[18:30] – who at the time was on an 

extended mission overseas. 

[18:33.50] – Upon his return, Melentev 

was apoplectic. 

 

 

[18:37.50] – Melentev launched straight 

into an attack, which lasted the duration 

of the meeting.  

[18:41] – He blathered on in a downright 

obscene fashion.  

[18:45] – When he point-blank stated 

that the story’s end was totally contrary 

[18:49] – to the publishing house’s 

ideology, there was nothing more to be 

said. 

 

[18:54.50] – Melentev ironically 

demanded that at the end of the story the 

main character, Zhilin,  

[19:00] – rather than deciding to help 

educate the people, 

[19:02.50] – ought to “act more 

recklessly”. 
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местных  

8χ - жителей, «а делами похлеще».  

8ψ - То есть наоборот, вести себя как 

опасный авантюрист  

8ω - — против чего выступала 

цензура. Стругацкие подчинились. 

 

8ä – «Хищные вещи века» ещё 

немного покалечили и сдали наконец 

в печать.  

8ö - У меня уже выработалось к 

повестушке некое брезгливое 

отношение, 

8ü - слишком уж она захватана 

грязными руками, и не отмыться ей 

никогда… 

 

9a - Огромный, бесконечный Лес, в 

котором творятся странные дела:  

9b - Великое Разрыхление и 

Необходимое Заболачивание, 

Спокойствие и Слияние  

9c - в целях Одержания, живые 

мертвяки и жрицы партеногенеза.  

9d - Исследователь леса Кандид не 

помнит, как сюда попал,  

9e - но знает, что отсюда надо 

выбираться. 

9f - А над Лесом, на плато, 

расположено Управление по делам 

Леса.  

9g - Сотрудники Управления ничего 

не знают о Лесе и о том, кто там 

живёт. 

9h -  Они занимаются изучением Леса, 

[19:04] – So contrary to the censor’s 

opinion, he ought to behave like a 

happy-go-lucky daredevil.  

[19:10.50] – The Strugatskys toed the 

line. 

 

[19:12] – The Final Circle of Paradise 

was then mutilated a bit more before 

eventually being sent off for printing. 

[19:19] – By then I regarded the work 

with a certain disdain; 

[19:24] – too many grubby hands had 

pawed at it, and it was now beyond 

cleansing. 

 

[19:36] – A vast, endless forest – a place 

where bizarre phenomena unfold: 

[19:41] – tremendous decay, and the 

sloughing, serenity, and symphony with 

which it sustains itself; 

[19:49] – the living dead, and the priests 

of parthenogenesis.  

[19:52] – The forest investigator Kandid 

could not remember what had landed 

him here,   

[19:56] – but it was clear that he needed 

to get out. 

[19:58.50] – On a plateau rising above 

the forest stood the Forest Directorate. 

[20:04] – The members of the 

Directorate knew nothing of the Forest, 

nor what inhabited it. 

[20:08.50] – They spent their time 

immersed in research: they researched 

the Forest and how to eradicate it,  

[20:14] –the armed Forest Guard, the 
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искоренением Леса, вооружённой 

охраной Леса,  

9i - научной охраной Леса и многим 

другим…  

9j - Для этого — работают на 

сломанных арифмометрах,  

9k - ловят сбежавшие машины и пьют 

кефир.  

9l - Филологу Перецу нельзя 

находиться в Управлении, но 

покинуть его он тоже не может.  

9m - Он мечтает попасть в Лес, но 

почему-то становится Директором. 

 

 

 

Title 9a - «УЛИТКА НА СКЛОНЕ» 

9n - «Улитка на склоне» — одно из 

самых значительных произведений 

Стругацких,  

9o - так они сами считали.  

9p - Это повесть о Будущем, которое 

«совершенно не совпадает  

9q - с любыми нашими 

представлениями о нём».  

9r - А ещё это повесть о Настоящем… 

 

 

 

9s - …в котором люди всё время 

думают о Будущем, живут ради 

Будущего, 

9t -  провозглашают лозунги во славу 

Будущего, а сами гадят на это 

Будущее, 

Scientific Guard, and much more. 

[20:18] – They worked away on broken 

calculators, intercepted escaped vehicles 

[20:23] – and gorged themselves on 

kefir, in the name of their research. 

[20:26] – The philologist Pepper was 

forbidden from entering the Directorate, 

yet  

[20:29] – he wasn’t able to leave it 

either. 

[20:31] – He dreamed about exploring 

the Forest, but as fate would have it he 

ends up as Head Director. 

[20:34] – “Snail on the Slope” 

[20:36.50] – Snail on the Slope is 

recognised as one of the Strugatskys’ 

most noteworthy works, 

[20:40] – and the authors believed this 

themselves. 

[20:42] – It is tale of the future, a tale 

which “doesn’t fall in line with any of 

our 

[20:45.50] – visions for what is to 

come”. 

[20:48] – Yet it is also a tale of the 

present… 

[20:50] - … in which the future is 

constantly on people’s minds: they live 

for the future’s sake, 

[20:54.50] – they expound slogans 

dedicated to the future, and yet they ruin 

the very future they extoll. 

[21:00] – They uproot it, and trample its 

shoots, 

[21:05] – so that it grows into something 



27 
 

9u - искореняют это Будущее, 

всячески изничтожают ростки его,  

9v - чтобы Будущее сформировалось 

не таким, каким оно способно быть,  

 

9w - а таким, как нам бы хотелось 

сегодня его видеть… 

9x - «Улитку…» Стругацкие написали 

в 1965-м.  

9y - Но целиком повесть издать не 

получилось,  

9z - и авторы разделили её на две 

части. 

9α - Первую, посвящённую Лесу, 

опубликовали в следующем году  

9β - в ленинградском сборнике 

фантастики. 

 

9γ - Прошелестел лёгкий, но очень 

малодостоверныи ̆слушок,  

9δ - будто «Байкал» с «Улиткой на 

склоне» уже вышел.  

9ε - Но у кого я ни спрашивал, никто 

ничего не знает. 

 

9ζ - Слушок оказался правдой.  

9η - В 1968 году бурятский журнал 

«Байкал» напечатал главы про 

Управление  

9θ - — вторую часть книги. Это 

вызвало немалый ажиотаж. 

9ι - Выпуск мало кому известного 

провинциального журнала 

немедленно  

9κ - стал дефицитным товаром.  

which the people of the present desire, 

[21:09] – rather than that which it is 

capable of becoming.  

[21:16] – The Strugatskys wrote Snail on 

the Slope in 1965. 

[21:19] – However, they were not able to 

publish the work in its entirety. 

[21:21.50] – The writers had the work 

published in two halves. 

[21:28] – The first half, dedicated to the 

Forest, was published a year later 

[21:32] – in a Leningrad science-fiction 

anthology. 

 

[21:36] – A minor, but very 

untrustworthy rumour had spread, that 

the second half of  

[21:40] – Snail on the Slope had already 

been published in the journal Baikal. 

[21:45] – But nobody I asked seemed to 

know anything about it. 

[21:50] – The rumour turned out to be 

true. 

[21:53] – In 1968 the Buryat journal 

Baikal printed the second part of the 

story 

[21:59] – about the Directorate, and this 

ruffled some feathers. 

[22:03] – The edition of the little-known 

provincial journal in question rapidly 

[22:06] – became a scarce commodity. 

[22:08.50] – Whilst its retail price was 

60 kopeks, 

[22:11] – people resold it at five roubles 

a piece. 
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9λ - При официальной цене в 60 

копеек  

9μ - с рук он продавался по пять 

рублей за номер. 

 

9ν - Это произведение, названное 

фантастической повестью,  

9ξ - является не чем иным, как 

пасквилем на нашу действительность. 

9ο - Авторы не говорят, в какой 

стране происходит действие,  

9ρ - не говорят, какую формацию 

имеет описываемое ими общество.  

9σ - Это конгломерат людей, 

живущих в хаосе, беспорядке,  

9τ - занятых бесцельным, никому не 

нужным трудом,  

9υ - исполняющих глупые законы и 

директивы.  

9φ - Здесь господствуют страх, 

подозрительность, подхалимство, 

бюрократизм. 

9χ - Чему учит это произведение?  

9ψ - Под знаменем каких идеалов 

выступают авторы? 

9ω - Это из рецензии товарища 

Александрова,  

9ä - опубликованной в мае 68-го года 

в газете «Правда Бурятии».  

9ö - Первой в целом списке 

разгромных текстов, посвящённых 

«Улитке…». 

9ü - Номера журнала «Байкал», где 

были напечатаны Стругацкие,  

9ß - изъяли из библиотек и поместили 

в спецхран.  

 

[22:15] – “This work, under the guise of 

a piece of science-fiction, 

[22:18.50] – is in fact nothing other 

than a burlesque of our reality. 

[22:23] – The authors neither specify the 

country in which it is set, 

[22:26] – nor state what sort of society 

the one they describe is. 

[22:29.50] – It is a collective of people, 

living in chaos and disorder, 

[22:33] – occupying themselves with 

pointless tasks, 

[22:35] – and carrying out idiotic laws 

and directives. 

[22:38] – It is the domain of 

distrust, sycophancy, bureaucracy, and 

fear. 

[22:43] – What does this work teach us? 

[22:45] – For which ideals do the authors 

stand?” 

[22:48.50] -  This is an excerpt from 

comrade Aleksandrov’s review, 

[22:51.50] – published in 1968 in the 

Buryat Pravda. 

[22:56] – It was the first of 

many scathing pieces written about Snail 

on the Slope. 

[23:00] – The edition of Baikal featuring 

the Strugatskys’ work 

[23:03] – was withdrawn from libraries 

and put into “restricted access”. 

[23:06.50] – This was where all works 

went which the censors deemed as 

potentially 

[23:11] – misleading for Soviet citizens, 
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9а - Это место, где хранились любые 

издания, которые, по мнению 

цензуры, 

9б - могли смутить советского 

гражданина. Чтобы их почитать, 

требовался спецдопуск. 

 

9в - Стругацкие знали:  

9г - после такого «Улитку на склоне» 

больше не опубликуют, тем более 

целиком.  

9д - Но хотя бы кто-то успел её 

прочитать. 

10a - Сотрудники Научно-

исследовательского института 

чародейства и волшебства прибывают 

в Китежград.  

10b - Здесь они должны забрать для 

своего института несколько 

магических существ и предметов,  

10c - но сталкиваются с 

деятельностью Тройки по 

рационализации и утилизации  

10d - необъяснённых явлений.  

10e - Эта Тройка (в составе четырёх 

человек) обладает Большой Круглой 

Печатью,  

10f - которая делает любое их 

решение, пусть даже самое абсурдное 

и бессмысленное,  

10g - неоспоримой реальностью. 

 

Title 10a - «СКАЗКА О ТРОЙКЕ» 

10h - «Сказку о Тройке» Стругацкие 

придумали, чтобы развлечься.  

and in order to read them one needed 

special permission. 

  

[23:19] – The Strugatskys knew that 

after this incident 

[23:22] – Snail on the Slope would not 

see print at all, let alone in full. 

[23:25] – But at least some people got to 

read it. 

[23:31] – The workers from the 

Scientific Research Institute of Sorcery 

and Wizardry went on a visit to 

Kitezhgrad. 

[23:38] – Their aim was to obtain a 

number of magical items and substances 

for the institute, 

[23:43] – but they get tangled up in the 

affairs of a group who make sense of  

[23:47] - and utilise unexplainable 

phenomena known as the Troika.  

[23:50] – The Troika, which consists of 

four individuals, is in possession of a 

Great Round Seal, 

[23:55] – which transforms any one of 

their ideas, however pointless and 

absurd, 

[24:00] – into an undisputable reality.  

- “Tale of the Troika” - 

 

[24:05] – The Strugatskys came up with 

Tale of the Troika to amuse themselves. 

[24:09] – It was formally meant as a 

continuation of Monday Begins on 

Saturday, 

[24:13] – but according to the authors 
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10i - Формально «Сказка…» была 

продолжением повести «Понедельник 

начинается в субботу»,  

10j - но, по словам самих авторов, 

была «писана желчью и уксусом». 

 

10k - Борис прибыл в Москву в связи 

с отвергнутием «Сказки о Тройке». 

 

10l - После первого отказа Стругацкие 

отнесли рукопись ещё в несколько 

редакций  

10m - издательств и журналов. Они 

называли это… 

10n - «стрелять по площадям» — на 

авось, вдруг где-нибудь, как-нибудь, 

10o - божьим попущением и 

проскочит.  

10p - Не проскочило. 

10q - В стране снова перемены. 

Брежнев вместо Хрущёва.  

10r - XXIII Съезд КПСС решительно 

выступает против фальсификации 

истории. 

10s - Близится 50-летие Октябрьской 

революции, и от всех сознательных 

граждан  

10t - требуется повышенная 

идеологическая бдительность.  

 

10u - В такой обстановке повесть, 

насмехающаяся над сталинскими 

судами-тройками  

10v - (теми, что отправили на смерть 

themselves it was “written in bile and 

acid”.  

[24:18] – Boris went to Moscow 

following the rejection of Tale of the 

Troika. 

[24:25] – After the first rejection, the 

Strugatskys took the manuscript to a few 

other publishers, 

[24:29] – editors, and journals. The work 

was dismissed as… 

[24:32] – “literary grapeshot”, firing 

with the hope that somehow, 

somewhere,  

[24:38] – God willing, a hit will land. 

[24:41] – No hits were to land.  

[24:47] – Time was on the march in the 

USSR. Brezhnev replaced Khrushchev, 

[24:50] – and the Communist Party’s 

Twenty-third Congress strongly came 

out against 

[24:53] – the falsification of history. 

[24:55] – The 50th anniversary of the 

October Revolution was nigh, and all 

conscious citizens, 

[25:00] – were required to up their 

ideological commitment. 

[25:04] – With all of this happening, 

mocking the Stalinist three-judge 

“Troika” trials, 

[25:08] – (the very same which sent over 

a million people to their graves) 

[25:11] – was more likely to frighten 

editors than delight them. 
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больше миллиона человек),  

10w - редакторов скорее пугала, чем 

веселила. 

10x - История человеческого племени 

хранит на своих страницах немало 

10y - позорных свидетельств 

варварства и недомыслия.  

10z - Грубый невежественный солдат 

заколол Архимеда.  

10α - Вшивые попы сожгли Джордано 

Бруно.  

10β - Оголтелые фанатики травили 

Чарлза Дарвина, Галилео Галилея и 

Николая Вавилова…  

10γ - История клопов также сохранила 

упоминания о жертвах невежества и 

обскурантизма. 

 

10δ - Больше всего цензуру беспокоил 

и возмущал отрывок 

10ε - с монологом разумного Клопа 

Говоруна. 

10ζ - Стругацкие сами не понимали 

почему.  

 

10η - Отрывок читал сам Романов — 

это глава Главлита, — и заявил,  

10θ - что в отрывке есть некий 

вредный подтекст.  

10ι - Будучи робко спрошен, что это 

за подтекст,  

10κ - Романов только буркнул: «Знаем 

мы какой». 

10λ - Товарищ Романов знал, о чём 

говорил.  

10μ - Он был опытным цензором и в 

[25:19] – The history of the human race 

is rife with barbarism and folly. 

[25:25] – Archimedes met his end on a 

dim-witted clod of a soldier’s sword. 

[25:29] – Giordano Bruno was torched 

by a pack of wretched priests. 

[25:31] – Charles Darwin, Galileo 

Galilei, Nikolai Vavilov; all snuffed out 

by crazed zealots. 

[25:37] – The history of the bedbug, too, 

has preserved the memory of similar 

victims. 

 

 

 

[25:44] – The censors were most 

troubled by an extract containing 

[25:48] – the sentient bedbug Gabby’s 

monologue.  

[25:50] – The Strugatskys weren’t 

entirely sure why. 

 

[25:52] – Romanov, the head of Glavlit, 

read the excerpt himself.  

[25:57] – He claimed that it had a certain 

subversive subtext. 

[26:01.50] – When I timidly asked which 

subtext he was referring to, 

[26:04.50] – Romanov sharply replied, 

“We know.” 

[26:12] – Comrade Romanov knew what 

he was talking about. 

[26:14] – He was an experienced censor 

and had been in charge of Glavlit for   

[26:18] – roughly thirty years. 

[26:20] – Nobody ever decided to 

publish Tale of the Troika or even a 
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общей сложности руководил 

Главлитом 

10ν - почти тридцать лет. 

10ξ - «Сказку…» никто так и не 

решился издать, сокращения и правки 

не помогли.   

10ο - И Стругацкие её просто 

переписали. 

10! - You're welcome to Irkutsk!  

10π - Иркутск нас встретил солнцем,  

10ρ - и мы с удовольствием осмотрели 

этот старинный город. 

 

10σ - Новую «Сказку о Тройке» 

удалось опубликовать в иркутском 

10τ - литературном альманахе 

«Ангара». 

10υ - Второй вариант повести был 

совершенно не похож на первый. 

10φ - Но оказался не менее 

язвительным. 

10χ - За грубые ошибки, следствием 

которых явилась  

10ψ - публикация идеин̆о 

несостоятельной повести А. и Б. 

Стругацких,  

10ω - главному редактору альманаха 

«Ангара» Ю. Самсонову и главному 

редактору  

10ä - Восточно-Сибирского книжного 

издательства В. Фридману объявлен 

строгии ̆выговор.  

10ö - Решением бюро Иркутского 

censored version of it, 

 

 

[26:24.50] – so the Strugatskys just 

decided to rewrite it.  

[26:27] – Welcome to Irkutsk! 

[26:31] – Irkutsk greeted us with 

sunshine, 

[26:33] – and we took pleasure in 

exploring the ancient city. 

[26:40] – The Strugatskys managed to 

get the rewritten version published in  

[26:43] – Angara, an Irkutsk literary 

anthology.  

[26:49] – The second version of the story 

was completely different to the original, 

[26:52.50] – but it still retained the 

original’s poignancy.  

[26:56] – For the grave mistake of 

having published the ideologically 

dubious  

[27:02] – work of A. and B. Strugatsky, 

[27:03] – the chief editors of Angara and 

the Eastern-Siberian publishing house,  

[27:08] – Y. Samsonov and V. G. 

Fridman respectively, are to be severely 

reprimanded. 

[27:16] – Following a decision from the 

Irkutsk Regional Commission of the 

Communist Party of the USSR, 

[27:20] – Y. Samsonov has been relieved 

of his duties. 

[27:32] – Two years later in 1970, Tale 

of the Troika resurfaced, 
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обкома КПСС Ю. Самсонов 

освобождён от работы… 

11a - Через два года, в 70-м, 

«Сказка…» сама напомнила о себе.  

11b - Её опубликовали в Западной 

Германии, во Франкфурте-на-Майне,  

 

11c - в русскоязычном журнале 

«Грани».  

11d - Пиратским образом. 

11e - Происходило это примерно так: 

рукопись переправлялась на Запад, 

11f - попадала в редакцию 

эмигрантского издания, где и 

публиковалась.  

11g - И автор об этом мог даже не 

знать. 

11h - Аркадия Стругацкого вызвали в 

Московскую писательскую 

организацию,  

11i - где потребовали объяснений. 

Однако сказать ему было нечего.  

11j - Тогда от авторов потребовали 

написать покаянное письмо в 

«Литературную газету». 

 

 

11k - О, это было более чем 

тошнотворное занятие.  

11l - Тошнило от того, что делать это 

мы вынуждены. 

11m - Ну напечатали и напечатали, 

кому какое дело?  

11n - Чего огород-то городить, ей-

богу?  

[27:36] – this time through being 

smuggled out of the Soviet Union and 

published in  

[27:39] –in the West German Russian-

language journal Grani in Frankfurt-am-

Main. 

[27:43] – This is how it happened: the 

manuscript was redirected to the West, 

[27:47] – and ended up on the desk of an 

émigré publishing house which decided 

to run it. 

[27:50] – The writers themselves 

couldn’t have known anything about 

this. 

[27:52] – The Moscow Writers’ 

Organisation summoned Arkady 

Strugatsky, 

[27:56] – and demanded an explanation, 

but Arkady didn’t know what to tell 

them. 

[28:00] – The authors were then required 

to give a confessional letter to the 

Literaturnaya Gazeta. 

[28:05] – Oh, it wasn’t just writing the 

letter that was sickening. 

[28:08] – It was the fact that we were 

required to do it. 

[28:11.50] – So they printed it, so what? 

[28:15] – For God’s sake, don’t we have 

bigger fish to fry? 

[28:17.50] – And now we were being 

required to feign 

[28:20] – genuine outrage and 

indignation.  
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11o - А изображать нам надлежало 

самое что ни на есть  

11p - искреннее возмущение и 

негодование.  

 

 

 

11q - Можно было не писать это 

письмо? Конечно, можно.  

 

11r - Осенью 65-го писатели Андрей 

Синявский и Юлий Даниэль  

11s - были арестованы за то, что их 

печатали на Западе.  

11t - Это был один из первых по-

настоящему громких судов над 

диссидентами.  

11u - Людьми, которые не пытались 

свергнуть советскую власть,  

11v - они пытались заставить 

государство соблюдать его 

собственную конституцию. 

11w - Синявский осуждён на семь лет 

по статье «антисоветская агитация 

11x - и пропаганда», Даниэль — на 

пять. 

11y - Стругацкие письмо написали. 

Вот кусочек. 

11z - Нам совершенно очевидно, что 

необоснованные и безапелляционные  

11α - нападки на «Сказку о Тройке» и 

другие наши произведения со 

стороны  

11β - некоторых чрезмерно ретивых 

идеологических работников местного 

 

 

 

[28:24] – Could they have avoided 

writing the letter? Of course they could 

have. 

[28:29] – In Autumn 1965 the writers 

Andrei Sinyavsky and Yuly Daniel 

[28:33] – were arrested after their 

writings were published in the West.  

[28:35.50] – This was one of the first 

major dissident trials. 

[28:39] – These writers were not trying 

to overthrow the Soviet authorities, 

[28:42] – they were simply trying to get 

the government to comply with its own 

constitution.  

[28:48] – Sinyavskii was sentenced to 

seven years under the  

[28:50] – “Anti-Soviet agitation and 

propaganda” law. Daniel was sentenced 

to five.  

[28:54] – The Strugatskys wrote their 

letter – here is an excerpt. 

[28:57.50] – It is abundantly clear to us 

that the unjustified and peremptory 

attacks on 

[29:02] – Tale of the Troika and other 

works of ours, coming from  

[29:05] – a group of overzealous, 

regional apparatchiks and 

[29:10] – unqualified, pseudo-literary, 

journalistic busybodies, 

[29:14] – do not give the anti-Soviet 

journal Grani any right 
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значения  

11γ - и неквалифицированных 

возлелитературных дельцов-

журналистов  

11δ - не дают редакции 

антисоветского журнала «Грани» 

никакого права 

11ε - рассматривать нас как своих 

авторов.  

 

11ζ - Во-первых, поупражнялись в 

жутком канцелярском языке.  

11η - Ведь все книжки Стругацких 

написаны совершенно по-другому, 

просто и ясно.  

11θ - А во-вторых, вместо того, чтобы 

критиковать антисоветских издателей,  

11ι - они вдохновенно раскритиковали 

советских. 

 

11κ - Главный редактор 

«Литературной газеты» писатель 

Чаковский прочитал  

11λ - это письмо — и печатать его 

отказался. 

11μ - А в конце 72-го года 

Стругацким снова пришлось писать 

письмо.  

11ν - И в этот раз его публикуют. 

 

11ξ - Сегодня в «Литературной 

газете» наш протест.  

11ο - Очень неприятное ощущение: 

будто всенародно в чём-то 

[29:18]  - to consider us its writers.  

 

 

 

 

 

[29:20.50] – Firstly, the letter is written 

in the ghoulish language of the 

administration. 

[29:24] – All Strugatsky books are 

written in a totally different style, tersely 

and clearly.  

[29:28] – And in the second case, rather 

than attacking the anti-Soviet publishers, 

[29:32] – they passionately criticised 

Soviet ones.  

[29:36] – Author and chief editor of 

Literaturnaya Gazeta, Aleksandr 

Chakovsky,  

[29:39] – read the letter and refused to 

publish it. 

[29:42] – At the end of 1972, the 

Strugatskys were forced to write another 

such letter. 

[29:46.50] – This time it was published. 

 

[30:01] – Our objection appeared in 

Literaturnaya Gazeta today. 

[30:04] – It’s an uncomfortable feeling, 

as though we’re having to publicly 

justify 

[30:09] – ourselves for something. But 

for what? 
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оправдываемся. 

11π - В чём? 

 

12a - Писатель Виктор Банев 

возвращается в родной город,  

12b - в котором не был много лет, и 

который до неузнаваемости 

изменился.  

12c - Теперь здесь постоянно идёт 

дождь, а по улицам шастают  

12d - какие-то подозрительные 

личности.  

12e - Возможно, это связано с тем, что 

рядом с городом стоит лепрозорий,  

12f - в котором содержат мокрецов, 

людей со странной неизлечимой 

болезнью. 

12g -  Но зачем лепрозорий охраняют 

вооружённые солдаты?  

12h - И почему мокрецам разрешают 

выходить в город, а детям разрешают 

12i - входить в лепрозорий?  

12j - Банев много пьёт и пытается 

наладить отношения с дочерью.  

12k - Но однажды все дети из города 

исчезают. 

 

 

Title 12a - «ГАДКИЕ ЛЕБЕДИ» 

12l - Эта повесть — фантастический 

нуар, герой которого мрачно пьёт, 

12m -  занимается сексом с 

загадочной красоткой и ничего,  

12n - совершенно ничего не понимает.  

12o - Она должна была выйти в 68-м 

[30:16.50] – After a hiatus of many 

years, the writer Viktor Banyev returned 

to his hometown, 

[30:22] – which had changed beyond 

recognition. 

[30:24.50] – It now rained constantly, 

and suspicious figures stalked its streets. 

[30:30] – The change may have had 

something to do with a leper colony 

which now stood  

[30:34] – just outside of the city. It was 

where they kept the slimies:  

[30:36] – people with a strange, 

uncurable sickness. 

[30:39] – But what was the armed guard 

for? 

[30:43] – Why were the lepers allowed 

to wander into the town,  

[30:46] – and why were children allowed 

to visit the colony? 

[30:49.50] – Banyev, taking to the bottle, 

set about fixing his relationship with his 

daughter, 

[30:54] – when one day all of the town’s 

children vanished. 

[30:57.50] – “Ugly Swans” 

[30:59.50]– This work is a sci-fi noir, 

with a cynical protagonist, who drinks 

like a fish, 

[31:03] – sleeps with an elusive femme 

fatale, and struggles to make  

[31:06] – head or tail of what is going on 

around him.  

[31:08] – The story was supposed to 
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году в издательстве «Молодая 

гвардия». 

 

 

12p - «Лебеди» не прошли. От них 

веяло безнадёжностью и отчаянием… 

 

12q - Антисоциалистические 

контрреволюционные силы при 

поддержке 

12r -  международной реакции 

готовились к захвату власти. 

12s - В августе 68-го началась 

операция «Дунай»  

12t - — советские войска вошли в 

Чехословакию.  

12u - На этом фоне «Гадкие лебеди» 

— повесть о взрослых, которые 

пытаются 

12v -  отнять будущее у своих детей 

— читались совершенно иначе. 

12w - Люди, приехавшие из Одессы, 

рассказывают, что там продаётся  

12x - с рук машинопись «Гадких 

лебедей» — 5 рублей штука. 

12y - Это примерно как если бы 

сейчас распечатанный на принтере 

текст  

12z - книги продавали по пять или 

шесть тысяч рублей.  

12α - Как этот текст разлетался по 

стране?  

12β - Когда Стругацких отказывались 

публиковать в одном издательстве,  

have been published by Molodaya 

Gvardia in 1968. 

[31:13] – Ugly Swans didn’t make the 

cut; it smacked of hopelessness and 

dread. 

 

[31:24.50] – Antisocialist, 

counterrevolutionary forces, backed by 

international support,  

[31:30] – stand ready to take power. 

 

[31:38] – August 1968 saw the 

beginning of Operation Danube:  

[31:41] – Soviet troops marched into 

Czechoslovakia.  

[31:44] – This context gave Ugly Swans, 

a story about adults attempting to wrest 

the 

[31:48] – future from their children, an 

entirely new significance. 

[32:01] – People who have come here 

from Odessa say that a typewritten copy 

[32:04] – of Ugly Swans is going for five 

roubles a copy over there. 

[32:09] – In a modern context this would 

be like printing off the contents of a 

book 

[32:13] – and selling it for five or six 

thousand roubles. 

[32:15.50] – How did the story spread 

around the Soviet Union? 

[32:18] – If one publishing house 

declined to publish the Strugatskys’ 

work, 

[32:21] – they would then take the 
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12γ - они несли рукопись в другое.  

12δ - Даже если знали, что там 

рукопись не напечатают.  

12ε - Зато они знали, что так повесть 

точно дойдёт до читателя. 

 

 

12ζ - Рукопись шла в нелегальную 

распечатку прямо в редакциях,  

12η - куда попадала вполне 

официально и откуда, 

растиражированная,  

12θ - попадала «в народ».  

 

 

12ι - Хождение по редакциям с 

рукописью «Гадких лебедей» 

продолжалось  

12κ - больше четырёх лет.  

12λ - Пока в 72-м году повесть из 

непроходной не превратилась в 

антисоветскую. 

12μ - Хотя Стругацкие не изменили в 

ней ни слова. 

 

12ν - Во Франкфурте-на-Майне имела 

состояться выставка  

12ξ - книгопродукции издательств 

ФРГ, всяких там ферлагов.  

12ο - От нас выставку посетил 

Мелентьев… 

 

 

12π - Тот самый, который семь лет 

manuscript to another one, 

[32:24] – even if they already knew that 

it would not be published there either. 

[32:27] – They did this knowing that the 

work would almost certainly make its 

[32:29.50] – way to the reader this way. 

[32:34] – An illegal copy of the 

manuscript was typed up in the 

publishing house,  

[32:38] – where it had ended up by 

perfectly legal means, and then copies of 

the manuscript 

[32:42] – would make their way to the 

public. 

[32:44] – Over the course of four years, 

the Strugatskys took the manuscript  

[32:47] – of Ugly Swans from one 

publisher to the next. 

[32:49] – In 1972 the work had not yet 

been reclassified from unpublishable to 

anti-Soviet. 

[32:54] – Although the Strugatskys had 

not changed a single word. 

 

[32:58.50] – In Frankfurt-am-Main the 

FRG publishers’ book fair was due to 

take place, 

[33:05] – an event which all West 

German publishers would be attending.  

[33:08] – One of us, Melentev, paid it a 

visit. 

 

[33:12] – This was the same man, who 

seven years ago had decided the fate of  

[33:16] – The Final Circle of Paradise. 
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назад решал судьбу повести  

12ρ - «Хищные вещи века».  

12σ - И на стенде эмигрантского 

издательства «Посев» товарищ 

Мелентьев  

12τ - увидел книгу «Гадкие лебеди».  

12υ - А над нею… 

 

12φ - …увеличенные фотопортреты 

авторов и надпись:  

12χ - «Эти русские писатели не 

примирились с существующим 

режимом». 

 

12ψ - На этом — всё.  

12ω - Повесть официально внесли в 

чёрные списки всех советских 

издательств. 

13a - С 1969 года по 79-й, на целых 

десять лет,  

13b – Стругацких практически 

перестали публиковать.  

13c - Помимо нескольких 

переизданий и редких журнальных 

публикаций,  

13d - вот в журнале «Нева», 

например, у них выходит всего одна 

новая книга — 

13e - …боевик «Обитаемый остров».  

13f - В нём, как потом подсчитали, 

было 896 цензурных правок. 

13g - А что происходит, когда у 

писателя нет публикаций? 

 

13h - Хочу каждый день зарабатывать 

[33:17] – At the stand for the Posev 

publishing company, comrade Melentev  

[33:20] – saw the book Ugly Swans,  

[33:22] – and hanging above it…  

 

 

[33:24] – blown-up photo portraits of the 

authors, above which was written: 

[33:29] – “These Russian authors have 

refused to comply with the present 

regime.” 

 

[33:35.50] – And with that, it was over. 

[33:37.50] – The work was added to the 

official Soviet publishers’ blacklist. 

 

[33:47] – For an entire decade from 1969 

– 1979 

[33:51] – practically nothing the 

Strugatskys wrote was published. 

[33:54] – Other than a few reprinted 

editions and the odd journal feature,  

[33:57] – as in the journal Neva for 

example, they only released a single 

book: 

[34:01] – an action-packed story titled 

The Inhabited Island.  

[34:03] – The book contained a total of 

896 censorial edits.  

[34:08] – What, then, happens to a writer 

when nothing they write gets published? 

[34:11] – I want to earn my daily bread. 

[34:14] – It is essential for my mental 

wellbeing, 
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на хлеб.  

13i - Это очень важно для моей 

психики — сознание,  

13j - что «сегодня я заработал на 

хлеб». 

 

 

13k - И чтобы заработать на хлеб, 

Стругацкие рецензируют, 

редактируют,  

13l - переводят, пишут сценарии для 

кино, для мультфильмов и даже для 

диафильмов. 

 

13m - С кино Стругацким не очень 

везло.  

13n - Большинство проектов, в 

которых они участвовали,  

13o - так и остались 

нереализованными.  

13p - Но в 75-м году на экраны всё-

таки вышел фильм,  

13q - где в титрах значилась фамилия 

Стругацкий. 

13r - Не позорься перед людьми, 

пойдём домой. 

13s - А где мой дом? Где мой дом, 

родной?  

13t - Бросила меня моя Людка, уехала.  

13u - Правильно сделала, что уехала, 

правильно.  

13v - Так жить нельзя, запомни, 

товарищ Шакиров. 

[34:16] – to know that I have earned my 

bread for today. 

 

 

 

[34:19.50] – In order to put food on the 

table, the Strugatskys reviewed, edited,  

[34:23] – translated, and wrote 

screenplays for cinema, animations, and 

even slide films.  

 

 

[34:38] – Working on films didn’t bring 

the Strugatskys much success. 

[34:41] – The majority of the projects 

which they contributed to 

[34:43] – were never finished. 

[34:45] – However, in 1975 a film with 

the Strugatskys’ names in the credits 

[34:49] – did make it to the big screen. 

 

 

[34:51.50] - Don’t make a fool of 

yourself in front of everyone, let’s go 

home. 

[34:53.50] – And which home would 

that be? Which home, brother? 

[34:58] – My Lyudka has left me, she’s 

gone. 

[35:03] – It was the right thing to do, 

what she did. 

[35:06.50] – One cannot live like this. 

Keep that in mind, comrade Sharikov. 
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13w - Это была не фантастика, хотя, в 

целом, смежный жанр — соцреализм.  

13x - Зато гонорар был хороший. 

 

 

 

13y - Вернулся в Москву и прежде 

всего раздал долги.  

13z - Теперь у меня их осталось 

рублей триста.  

13α - А не полторы тысячи. 

 

 

13β - Полторы тысячи рублей в то 

время — это почти годовая зарплата 

инженера. 

13γ - Ещё один источник дохода — 

деньги из-за границы.  

13δ - В 70-х Стругацких печатали там 

гораздо чаще, чем на родине.  

13ε - Речь, конечно, не о запрещённых 

книгах, а о тех, которые сперва  

13ζ - были опубликованы в СССР.  

13η - Большую часть гонораров от 

иностранных издательств  

13θ - забирало советское государство, 

но и до авторов кое-что доходило  

13ι - — примерно четверть. 

 

 

 

 

[35:11] – It wasn’t science-fiction, but 

rather belonged to a sister genre: 

Socialist Realism. 

[35:14.50] – On the plus side, the 

royalties paid off.   

 

 

[35:23] – The first thing I did once I’d 

returned to Moscow was pay off my 

debts. 

[35:27] – What remains is only 300 

roubles, 

[35:30] – rather than 1500. 

 

[35:32] – At the time Arkady wrote this, 

1500 roubles was a little less than an 

engineer’s salary.  

[35:38.50] – Another source of income 

was money sent from abroad. 

[35:42] – In the 1970s the Strugatskys 

were printed abroad far more frequently 

than at home. 

[35:46] – This didn’t concern their 

banned books of course, but rather those 

which  

[35:49] – had already been published in 

the USSR. 

[35:51]  – The Soviet government took 

the lion’s share of the Strugatskys’ 

[35:56] – foreign royalties, but about of 

a quarter of the money  

[35:58] – made it into the authors’ 

pockets. 

[36:00] – One of the most popular 

Strugatsky works abroad was Roadside 
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13κ - Одной из самых популярных за 

границей повестей Стругацких  

13λ - был «Пикник на обочине». 

13μ -  Мрачная, но жутко 

захватывающая история сталкера и 

Зоны. 

 

 

 

 

13ν - Пришельцы высадились, 

пробыли на Земле с десяток дней и,  

13ξ - не вступая в контакт, исчезли, 

оставив после себя так называемые  

13ο - Зоны Посещения, — настоящие 

сокровищницы  

13π - удивительных загадок и 

опасных тайн. 

13ρ - Проще говоря, прилетели, 

намусорили и улетели. 

13σ - Стругацкие написали «Пикник» 

в 71-м году.  

13τ - В 72-м повесть публикуют в 

журнале «Аврора», а книжного 

издания  

13υ - в Советском Союзе на русском 

языке пришлось ждать ещё восемь 

лет. 

13φ - За это время «Пикник на 

обочине» вышел на английском, 

немецком, испанском,  

13χ - шведском, чешском, венгерском, 

сербском и аж два раза на польском. 

13ψ -  Даже перевод на молдавский в 

Молдавской ССР был напечатан  

Picnic:  

[36:04] – a gloomy but intensely 

gripping story about “stalkers” and “The 

Zone”.  

 

 

 

 

[36:09] – The arrivals disembarked, 

spent around ten days on Earth,  

[36:13] – and without having made 

contact, vanished. They left behind them   

[36:18] – what are known as “visitation 

zones”: veritable treasures troves 

[36:24] – of surprising enigmas and 

perilous esoterica.  

[36:28] – In short, they came, littered, 

and left.   

[36:32] – The Strugatskys wrote 

Roadside Picnic in 1971. 

[36:35] – The story was published in the 

journal Aurora in 1972, but it would 

[36:39] – be another eight years before 

the book would be released in the USSR. 

[36:43.50] – By that time, Roadside 

Picnic had already been published in 

English, German,  

[36:47] – Spanish, Swedish, Czech, 

Hungarian, and Serbian, as well as two 

Polish editions. 

[36:52] – Even the Moldovan 

translation, which was released in the 

Moldovan Soviet Republic, 

[36:55] – came out before the book 

appeared on the shelves in Moscow. 
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13ω - раньше, чем книга вышла в 

Москве. 

13ä - А режиссёр Андрей Тарковский 

даже успел снять,  

13ö - переснять и смонтировать 

фильм «Сталкер».  

13ü - Стругацкие несколько раз 

полностью переписывали сценарий, 

13ß - и в последнем варианте от 

повести «Пикник на обочине»  

13а - в нём не осталось ничего. Кроме 

Сталкера и Зоны. 

 

13б - совершенно всё не важно. Мне 

важно, чтоб вы здесь ничего мне не 

показывали.  

13в - Мне важно, чтоб это было так, 

как на этом уровне вы сами 

ощущаете,  

13г - где можно дать, где нельзя дать, 

где прибавить, где убавить.  

13д - Это только вы можете здесь 

контролировать, потому что потом 

всё это…  

13е - Этого нельзя допустить. 

13ё - А ещё в этот период Стругацкие 

учатся писать в стол. 

 

14a - — А я — не понимаю! — 

объявил Андрей. 

14b -  — Всё это — извращённое 

толкование, неверное…  

14c - Эксперимент есть Эксперимент.  

14d - Конечно, мы ничего не 

понимаем.  

[36:59] – The director Andrey 

Tarkovsky also managed to film,  

[37:02] – refilm, and edit Stalker. 

[37:04.50] – The Strugatskys completely 

rewrote the script several times, 

[37:07.50] – and the final version had 

nothing in common with Roadside 

Picnic. 

 

[37:11.50] – Other than the stalkers and 

the Zone.  

 

[37:14] – That doesn’t matter a jot. What 

matters to me is that I haven’t seen a 

thing. 

[37:21] – What’s important to me is that 

everything reflects how you are feeling, 

[37:25] – where there’s room to give, 

where there isn’t, where something can 

be added or retracted. 

[37:28] – You’re totally in control here, 

because afterwards all of this… 

[37:31] – All of this can’t be released in 

its entirety. 

[37:33] – Throughout this period, the 

Strugatskys also learned how to “write 

for the desk drawer”, 

[37:36] – knowing their works wouldn’t 

get published. 

[37:41] – “But I don’t understand!” cried 

Andrei. 

[37:44] – “All of this is a 

misinterpretation… 

[37:47] – The experiment is the 

experiment. 

[37:49.50] – Of course we don’t get it. 
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14e - Но ведь мы и не должны 

понимать!  

14f - Это же основное условие!  

14g - Если мы будем понимать, зачем 

павианы, зачем сменность 

профессий... 

14h - такое понимание сразу 

обусловит наше поведение,  

14i - Эксперимент потеряет чистоту и 

провалится.  

14j - Это же ясно!  

 

 

 

Title 14a - «ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ» 

14k - С 1967-го по 75-й Стругацкие 

пишут книгу «Град обреченный».  

14l - Это роман взросления про 

молодого человека, участвующего в 

некоем 

14m -  загадочном Эксперименте, в 

течение которого главный герой из 

правоверного  

14n - коммуниста превращается в 

зажравшегося чиновника и мелкого 

вождя.  

14o - Они даже не пытаются её 

издать. 

14p - Наступило время, когда 

рукопись из дома выносить не 

рекомендовалось в принципе.  

14q - Её даже знакомым давать 

сделалось опасно.  

14r - И вообще, пожалуй, лучше всего 

было помалкивать о её 

[37:52] – After all, we aren’t meant to 

understand it! 

[37:53.50] – That’s one of the ground 

rules. 

[37:55] – Were we to understand what 

the monkeys were for, or the job 

switching, 

[38:00] – then our awareness would 

instantly determine our behaviour, 

[38:03] – and the experiment would be 

ruined. 

[38:06] – That’s clear as day! 

 

[38:08] – “The Doomed City” 

[38:11.50] – In 1965-75 the Strugatskys 

wrote The Doomed City. 

[38:18] – The novel is a coming-of-age 

tale about a young man who is a  

[38:21] – participant in an mysterious 

experiment, over the course of which the 

main character 

[38:25] – metamorphoses from a 

communist firebrand into a gourmand 

official and  

[38:29] – petty leader. They didn’t even 

bother trying to publish it.  

 

[38:33] – It was a time it was wisest not 

to take a manuscript out of the house at 

all. 

[38:38] – Even passing it to friends and 

family posed a risk. 

[38:42] – It was safest of all not to 

breathe a word about its existence.  

[38:46] – As such, we only read drafts 
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существовании.  

14s - Поэтому черновик мы прочли 

вслух, у себя дома, только самым 

близким друзьям… 

14t - «25 июня 1974 года. Б. был в 

ГБ».  

14u - Бориса вызвали в качестве 

свидетеля по делу советского 

диссидента Михаила Хейфеца. 

 

14v - Откровенный еврей, более того, 

еврей демонстративно вызывающий! 

14w - Это про одного из персонажей 

романа «Град обреченный»,  

14x - прототипом которого стал 

Хейфец. 

14y - Хейфец был другом Бориса.  

14z - Поэтому после допроса 

Стругацкие срочно перепечатывают 

рукопись  

14α - в нескольких экземплярах и 

отдают на хранение надёжным 

людям.  

14β - У которых она и лежит 

следующие 15 лет. 

14γ - Почему? Причин было 

множество:  

14δ - и крамольные рассуждения 

героев о построении коммунизма,  

14ε - и жутковатая сцена с игрой в 

шахматы, где противником был кто-

то  

14ζ - очень похожий на Сталина, или 

то, что одним из персонажей был 

унтер-офицер  

aloud at home, and exclusively to our 

closest friends.  

 

[38:51.50] – July 25th 1974. B. went to 

the Head Office. 

[38:58] – Boris was called upon to act as 

a witness at Soviet dissident Mikhail 

Kheifyets’ trial.  

 

[39:04] – A blatant Jew, and an 

outspoken one at that! 

[39:10] – These words refer to one of the 

characters in The Doomed City, 

[39:13] – who was based off Kheifyets. 

[39:16] – Kheifyets was a friend of 

Boris’, 

[39:18] – so following the trial, the 

Strugatskys quickly typed several copies 

of the manuscript 

[39:23] – to be placed in trustworthy 

hands.  

[39:26.50] – And that’s where they 

remained for the next 15 years.  

[39:30] – Why? There were many 

reasons: 

[39:32] – the characters’ iconoclastic 

dialogues on building communism; 

[39:35] – the tense chess scene, in which 

the opponent strongly resembles Stalin; 

[39:41] – the fact that one of the main 

characters is a Nazi under-officer from 

the Wehrmacht,  

[39:44.50] – whom the main character 

rather quickly finds common ground 

with;  
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14η - гитлеровского вермахта, 

который так быстро нашёл общий 

язык с главным героем. 

14θ - А сам главный герой, Андрей 

Воронин, комсомолец-ленинец-

сталинец, 

14ι -  правовернейший коммунист, 

борец за счастье народа  

 

14κ - — с такою лёгкостью и 

непринуждённостью 

превращающийся в вершителя 

человеческих судеб. 

14λ - По ходу работы над этим 

романом Стругацкие вырабатывают 

принцип. 

14μ - Писать в стол надобно так, 

чтобы напечатать это было нельзя,  

14ν - но и сажать чтобы тоже было 

вроде бы не за что. 

15a - В 1982 году с помощью этого 

метода они создают повесть «Хромая 

судьба».  

15b - Пишут в стол о пожилом 

писателе, который сам пишет в стол. 

15c - Он понимает, что бороться 

бессмысленно, да и нет сил у него на 

борьбу. 

15d -  Но по вечерам, закрыв дверь и 

задёрнув шторы, он достаёт из стола  

15e - синюю папку с рукописью, 

которую никогда и никому не 

покажет. 

 

 

 

[39:49] - or the fact that the main 

character, Andrei Voronin, a Komsomol-

bred 

[39:52.50] – Stalinist-Leninist, a died-in-

the-wool communist who fights for the 

good 

[39:56] – of the people, slips with such 

ease into the role of an arbitrating string-

puller.  

 

[40:04] – Whilst writing this novel, the 

Strugtaskys developed a maxim. 

[40:08] – Writing “for the desk drawer” 

has to happen, as printing is out of the 

question, 

[40:13] – but burying it would also be 

equally pointless.  

[40:16] – In 1982, with this method as 

their guide, they wrote Lame Fate.  

[40:20] – They wrote about an elderly 

writer, himself writing “for the desk 

drawer”. 

[40:24] – He understands that there 

would be no point in fighting, even if he 

had the strength to do so.  

[40:28] – But in the evenings, once the 

door is locked and the curtains drawn, he 

pulls  

[40:32] – a blue file out of his desk 

drawer, containing a manuscript which 

will never see the light of day. 

[40:42] – I’ve got nothing left. 

[40:45] – So what if I’m writing this 
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15f - Ничего у меня теперь нет.  

15g -Ну, напишу я этот сценарий, ну, 

примут его, и влезет в мою жизнь 

молодой,  

15h - энергичный и непременно 

глупый режиссёр и станет 

почтительно  

15i - и в то же время с наглостью 

поучать меня, что кино имеет свой 

язык,  

15j - что в кино главное — образы, а 

не слова…  

15k - Какое мне дело до него, до его 

мелких карьерных хлопот,  

15l - когда мне наперёд известно, что 

фильм получится дерьмовый  

15m - и что на студийном просмотре я 

буду мучительно бороться с 

желанием 

15n -  встать и объявить: снимите моё 

имя с титров… 

15o - Откуда мне знать: может быть, 

Синяя Папка, тихая моя гордость,  

15p - непонятная надежда моя, — 

тоже никакая не баранина,  

15q - а та же псина, только с другой 

живодёрни… 

Title 15a - «ХРОМАЯ СУДЬБА» 

15r - В Синей папке — повесть об 

усталом писателе.  

15s - Он возвращается в родной город, 

в котором не был много лет,  

15t - и который изменился до 

неузнаваемости.  

15u - Теперь здесь постоянно идёт 

script, and so what if they pick it up. 

[40:48] – Then some young, peppy, 

incorrigibly stupid director will burst 

into my life, 

[40:54] – lecturing me with reverent 

insolence on how cinema has its own 

language, 

 

[41:01] – how cinema is about forms and 

not words.  

[41:05] – Why should I have anything to 

do with the unfolding of his petty career 

[41:09] – when I can be sure of the fact 

that the film will be a complete failure, 

[41:13] – and that during the premier I’ll 

be fighting the urge to stand up and cry, 

[41:17] – “Take my name out of the 

credits!” 

[41:21] – How am I supposed to know. It 

may be that the Blue File, my unsung 

pride,  

[41:25] – my vague hope, is not a lamb 

but a wolf when under a different 

master… 

 

[41:33] – “Lame Fate” 

[41:36] – The Blue File contains a story 

about a burned-out writer.  

[41:39] – After a hiatus of many years, 

the writer returns to his hometown,  

[41:42] – which has changed beyond 

recognition.  

[41:44.50] – It constantly rains now. 

[41:47.50] – The work in the Blue File is 

Ugly Swans, the Strugatskys’ banned 

work,  
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дождь. 

15v - В Синей папке — «Гадкие 

лебеди», запрещённая повесть самих 

Стругацких,  

15w - написанная за 15 лет до этого.  

 

 

 

 

15x - Уважаемые товарищи депутаты.  

15y - В эти дни в Кремле происходят 

события, означающие,  

15z - что политическая история 

Советского Союза в муках, в борьбе 

15α - с трудностями и осложнениями 

вступает в новый демократический 

этап.  

15β - В противоречиях и в жёстких 

столкновениях рождается новый  

15γ - советский парламент… 

 

 

15δ - Появление в 1989 году полного 

текста «Хромой судьбы»  

15ε - в великолепном издании не 

произвело ни шума, ни сенсации,  

15ζ - и вообще вряд ли даже было 

замечено читающей публикой. 

16a - Страны, в которой Стругацких 

не печатали, скоро не станет.  

16b - Перестройка идёт полным 

ходом, провозглашена гласность, 

ликвидированы спецхраны.  

16c - И все книги Стругацких, 

запрещённые или написанные в стол,  

[41:52] – written fifteen years ago. 

 

 

 

 

 

[42:01.50] – Сomrade deputies. 

[42:06] – Today, events are occurring in 

the Kremlin, which signify 

[42:10] – that the political history of the 

Soviet Union is in the grip of a painful 

struggle. 

[42:14] – Overcoming trials and 

tribulations, we have reached a new era 

of democracy. 

[42:19] – Through contradictions and 

confrontations, a new Soviet parliament 

[42:23] – has been born… 

 

[42:32] – When Lame Fate was fully 

published in a magnificent first edition   

[42:39] – it caused neither stir nor 

sensation. 

[42:43] – It’s likely that the public barely 

noticed it at all.  

[42:50.50] – The country which had 

refused to print the Strugatskys would 

soon be gone. 

[42:54] – Perestroika was in full swing: 

Glasnost was declared, and the secret 

services were dissolved.  

[42:58] – All of the Strugatskys’ 

heretofore banned or hidden works, 
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16d - потихоньку, одну за другой 

начинают издавать. 

 

16e - «Улитка на склоне» 

опубликована через 23 года после 

написания.  

16f - «Гадкие лебеди» — через 21 год. 

«Сказка о Тройке» — через 20 лет. 

16g - «Град обреченный» — через 17.  

16h - Теперь печатают всё.  

16i - Часто — на плохой бумаге, с 

опечатками и типографским браком.  

16j - Зато — большими тиражами, в 

разных издательствах,  

16k - в государственных и 

кооперативных.  

16l - И за всё положен гонорар.  

16m - Впервые Стругацкие могут не 

думать о деньгах.  

16n - Потому что деньги есть, их 

много.  

16o - Теперь можно писать — о чём 

угодно и как хочется.  

16p - Но они почти не пишут. 

16q - Не пишут вместе.  

 

 

 

 

16r - Борис в это время всерьёз 

интересуется политикой и 

экономикой,  

16s - как, впрочем, и вся страна.  

16t - А вот Аркадий из весельчака и 

души любой компании превращается 

в затворника.  

[43:02] – were quietly published, one 

after the other. 

[43:07] – Snail on the Slope was 

published 23 years after it was written. 

[43:11] – Ugly Swans after 21 years, 

Tale of the Troika, after 20,  

[43:15] – and The Doomed City after 17.  

 

[43:18] – Now everything was in print.  

[43:20] – Sometimes it was printed on 

poor quality paper, with typos and 

misprints, 

[43:23] – but in large quantities, and by 

various publishers,  

[43:26] – both state and cooperative.  

[43:28] – And all of it came with 

royalties. 

[43:31] – For the first time, the 

Strugatsky brothers didn’t need to think 

about money, 

[43:33] – because they had plenty of it. 

[43:35] – They could now write about 

whatever they wished, however they 

wished to, 

[43:39] – and yet they stopped writing 

collaboratively,  

[43:43] – almost stopping writing 

altogether. 

[43:45] – At this time, Boris was deeply 

interested in politics and economics,  

[43:47.50] – along with the rest of the 

country. 

[43:49] – Arkady, once the life and soul 

of the party, had become a recluse. 

[43:53.50] – His strength was ebbing, 
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16u - Сил у него всё меньше, работать 

ему всё тяжелее.  

16v - В шестьдесят с небольшим он 

становится стариком.  

16w - Аркадий болеет, почти не 

ходит, сидит дома и пьёт дешёвый 

коньяк, 

16x -  разбавленный холодным чаем 

или компотом, один к одному. 

16y - Он может купить любые 

импортные напитки, но этот странный 

16z - коктейль ему привычнее и 

вкуснее. 

 

16α - Идея — написать пьесу.  

16β - Про людеи ̆современных, 

удивительных, весёлых, немного злых  

16γ - и оптимистов великих.  

16δ - Даваи,̆ Боря, а?  

16ε - Диалоги, монологи, полилоги. И 

образа́ бы создали смачные.  

16ζ - Как ты, дружище?  

16η - Про весёлых свирепых 

оптимистов, умных, знающих, 

честных.  

16θ - А? Даваи ̆попробуем! 

 

 

 

6ι - Эти строки Аркадий написал 

брату в самом конце 1961 года.  

16κ - С тех пор к идее пьесы 

Стругацкие возвращались не раз.  

16λ - Но написали её лишь почти 

тридцать лет спустя.  

and work was becoming increasingly 

difficult for him. 

[43:59] – By his sixties he had become 

an old man. 

[44:02.50] – He fell ill, could hardly 

walk, and sat at home, drinking glasses 

of   

[44:06] – cheap cognac diluted with cold 

tea or juice, one after the other. 

[44:12] – He could afford any imported 

drinks he wanted, but found that his odd 

cocktail 

[44:16] – was tastier and suited him 

better. 

[44:22] – Here’s an idea: let’s write a 

play. 

[44:24.50] – A play about the people of 

today: modern, remarkable, cheerful, a 

touch wicked,  

[44:30] – and highly optimistic. 

[44:33] – How about it, eh Boris? 

[44:35] – Dialogues, monologues, 

polylogues… Food for the imagination! 

[44:40] – How does that sound, old 

chap? 

[44:42] – A story about go-getting, wild-

eyed optimists! Clever, astute, and 

honest. 

[44:48] – Well? Let’s give it a shot! 

[44:53] – Arkady wrote these words to 

his brother at the end of 1961. 

[44:56] – Since then, they had not 

returned to the idea of writing a play. 

[45:00] – Thirty years later, however, 

they wrote one 
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16μ - Когда печатать можно всё или 

почти всё.  

16ν - И в этот период максимальной 

свободы Стругацкие снова пишут о 

концлагере. 

 

16ξ - Называлась она «Жиды города 

Питера».  

16ο - В ней не было свирепых 

оптимистов, но были испуганные 

люди,  

16π - которым надлежит явиться на 

собственную казнь. 

16ρ - Напечатали пьесу в том же 90-м 

году.  

16σ - Она оказалась последним 

произведением автора братья 

Стругацкие. 

16τ - В самых разных своих книгах 

Стругацкие писали, что будущее 

окажется  

16υ - не таким, каким мы его себе 

представляем.  

16φ - Не хорошим и не плохим, а 

просто другим. Так и случилось. 

17a - История взаимоотношений 

Стругацких и советской цензуры  

17b - длилась больше четверти века. 

17c - В архивах сохранились сотни 

документов: заявки, рецензии, 

договоры, 

17d -  обоснования, бесконечные 

правки, переписка с редакциями, с 

агентством  

17e - по авторским правам и даже с 

[45:02] – once it had become possible to 

print almost anything. 

[45:05] – It was in this era of total 

freedom 

[45:07] – that the Strugatskys decided to 

write about the camps again. 

[45:14] – They called the play The Zhyds 

of St. Petersburg.  

[45:17] – It didn’t contain any wild-eyed 

optimists, but it did have frightened 

people, 

[45:20] – forced to appear at their own 

execution. 

[45:23] – The play was printed in 1990, 

the year it was written. 

[45:26] – It was to be the Strugatskys’ 

final work. 

 

[45:31] – Throughout their diverse 

catalogue, the Strugatskys wrote that the  

[45:34] – future will not turn out to be as 

we picture it. 

[45:37] – It will neither be good nor bad, 

but merely different. And that’s what has 

happened. 

[45:47] – The story of the Strugatskys’ 

altercations with the censors 

[45:50] – spans over four decades. 

[45:51] – Hundreds of documents have 

been archived: applications, reviews, 

contracts, 

[45:56] – justifications, countless 

corrections, communications with 

editors, the 

[45:59] – copyright agency, and even the 



52 
 

Центральным комитетом партии.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17f - Они не отказываются от 

Стругацких, но у них плохо с 

бумагои,̆  

17g - а в портфеле издательства 

годами дожидаются своеи ̆очереди 

рукописи авторов,  

17h - гораздо более талантливых и 

нужных нашей молодежи, нежели 

Стругацкие. 

17i - Время и силы, которые ушли на 

борьбу за тексты и публикацию этих 

текстов,  

17j - могли быть потрачены на новые 

повести.  

17k - Почему же цензурный организм 

советского государства так упорно 

17l -  противодействовал Стругацким? 

17m - Ведь они долго и совершенно 

искренне — в отличие от многих  

17n - — верили в коммунизм.  

17o - Они честно и настойчиво искали 

пути к тому светлому будущему,  

17p - которое лицемеры 

провозглашали с трибун. 

 

Central Committee of the Communist 

Party.  

 

 

 

 

 

[46:05] – They aren’t rejecting us, 

they’re just bad at managing documents.  

[46:11] – The publishing houses sit on 

manuscripts for years at a time, 

[46:14] – manuscripts written by much 

more talented authors, ones which the 

youth need more. 

 

 

[46:23] – Time and effort were wasted 

defending their texts and the publication 

thereof 

[46:27] – which could have been used to 

write further works. 

[46:30] – What was it about the 

Strugatskys that made the Soviet censors 

so stubbornly oppose them? 

[46:40] – After all, they had been long-

standing, faithful believers in 

communism, 

[46:44] – unlike many others. 

[46:45] – They really and truly sought to 

realise the brighter future 

[46:48.50] – which their hypocritical 

leaders pontificated about.  
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17q - Если для нас коммунизм — это 

мир свободы и творчества,  

17r - то для них — это общество, где 

население немедленно и с 

наслаждением 

17s - исполняет все предписания 

партии и правительства. 

 

 

17t - Даже в самых первых книгах их 

персонажи — люди со своими 

страхами,  

17u - слабостями, с дурным 

характером. Живые. 

17v - Но в мире, где каждый — всего 

лишь единица из множества,  

17w - индивидуальности мешают.  

17x - Гораздо проще судить по цвету 

кожи, паспорта и пальто,  

17y - языку, возрасту и гендеру.  

17z - Требуется немало сил, чтоб 

разглядеть напротив — лицо 

человека.  

17α - И именно этих сил часто не 

хватает. 

 

17β - Сегодня, когда на улицах 

городов снова танки,  

17γ - книги Стругацких читаются по-

другому.  

17δ - Они не умели предсказывать 

будущее, но отлично в нём 

разбирались.  

 

[46:52] – If our vision for communism is 

a world of freedom and creativity, 

[46:57] – then theirs is one of a society 

in which the people swiftly and gladly 

carry out 

[47:01] – the demands of the 

government and the party.  

 

 

[47:06] – From their very beginning 

their characters had been real people, 

with fears and faults. 

[47:11] – Imperfect people. Lifelike 

people.  

[47:15] – But in a world where a person 

is only worth the collective, 

[47:18] – individuality is inhibited.  

[47:19.50] – It becomes far easier to 

judge people based on their skin colour, 

their passport or coat, 

[47:23] – their language, age, and 

gender.  

[47:25] – It takes real effort to see the 

true person under the surface,  

[47:29] – effort which is often in low 

supply. 

[47:35] – Today, where we once again 

have tanks on the streets, 

[47:37] – the Strugatskys’ works gain a 

new meaning. 

[47:40] – They weren’t able to see the 

future, but they didn’t do a bad job of it. 
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17ε - – И тут раздался голос  

17ζ - — Да перестаньте вы кричать.  

17η - Перестаньте размахивать руками 

и угрожать.  

17θ - Неужели так трудно прекратить 

болтовню и несколько минут 

спокойно подумать?  

17ι - Вы же прекрасно знаете, что дети 

ваши ушли от вас  

17κ - по собственному желанию, 

никто их не принуждал, никто не 

тащил за шиворот.  

17λ - Они ушли потому, что вы стали 

окончательно неприятны.  

17μ - Не хотят они жить больше так, 

как живёте вы и жили ваши предки.  

17ν - Вы очень любите подражать 

предкам и полагаете это человеческим 

17ξ -  достоинством, а они — нет.  

17ο - Не хотят они вырасти 

пьяницами и развратниками, мелкими 

людишками, 

17π -  рабами, конформистами, не 

хотят ваших семеи ̆и вашего 

государства. 

17ρ - Вы можете быть совершенно 

спокойны за своих детей.  

17σ - Им будет хорошо — лучше, чем 

с вами, и много лучше, чем вам 

самим. 

17τ -  Подумаит̆е, попытайтесь 

подумать, что вы можете дать детям.  

17υ - Поглядите на себя. 

17φ -  Вы родили их на свет и 

калечите их по своему образу и 

подобию.  

17χ - Подумаит̆е об этом, а теперь 

[47:50]  – A voice broke out, 

[47:52.50] – “All of you shut up. 

[47:54.50] – Stop with the threats and the 

arm waving. 

[47:57] – Do you really find it that hard 

to stop blabbing and reflect for a few 

minutes? 

[48:04] – Your children left you of their 

own accord, and you know it. 

[48:08] – Nobody made them, nobody 

dragged them away kicking and 

screaming. 

[48:12] – They left because of what 

monstrous people  you have become.  

[48:16] – They no longer want to live 

how you and your forefathers lived.  

[48:21] – You believe that to live a good 

life you must imitate your ancestors; 

[48:25] – they disagree. 

[48:27] – They don’t want to become 

drunkards and lechers, worms, 

[48:31] – slaves, conformists… They 

don’t want your family or your 

government. 

[48:36] – You can rest assured that your 

children will live well; things will be 

much better for them, 

[48:39] – they will be better off without 

you, better than you are. 

[48:43] – Consider, or at least try to 

consider, what you could offer your 

children.  

[48:48] – Take a look at yourselves.  

[48:50] – You bring them into the world 

only to twist them into your own 

disfigured image.  
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расходитесь. 

 

В ролях: 

Анатолий Белый 

Александр Филиппенко 

Лика Кремер 
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Видео: 

Телеспектакль «Понедельник 

начинается в Субботу», 

Реж. А. Белинский, 1965 

[48:54.50] – Consider this, and now 

scram.  

 

[48:58] – Actors: 

Anatoly Bely 

Alexander Filippenko 

Lika Kremer  

[49:02] – Writer and Director: 

Roman Shtyl-Bitynsh  

 

[49:04.50] – ]Photography: 

Mikhail Orkhin 

[49:07] – Executive Producer: 

Irina Kolmykova  

[49:10.50] – Creative Producer: 

Aleksandr Urzhanov 

[49:13.50] – ]Montages: 

Alexsei Katin 

[49:17] – Art Director: 

Nastya Yarovar  

[49:20] – Motion Designer: 

Andrey Pershin 

[49:23] – Colour Correction: 

Denis Pedko  

[49:26] – General Producers: 

Galina Timchenko  

Ivan Kolpakov 

[49:29] – Video: 

TV Programme “Понедельник 

начинается в Субботу” (1965) directed 
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Телефильм «Семейные дела 

Гаюровых», 

реж. В Ахадов, 1975 

Диафильм «Девятая планета Тайи», 

1964 

ООО «Нэт-Фильм» 

Youtube: 

Хочу Домой  

Роман Бочкала 

 

Фото:  

Центральный государственный архив 

литературы и искусства  

Санкт-Петербурга 

Александр Лесс 

Геннадий Шакин 

Николай Кончев 

Иллюстрации 

Нейросеть Midjourney 

Музыка 

Artist.io 

Источники: 

А. Скаландис. Братья Стругацкие. М., 

2008 

Б. Стругацкий. Комментарии к 

пройденному. СПБ, 2003 

Неизвестные Стругацкие. Письма. 

Рабочие дневники. 1963-1966. 

М., Донецк, Киев, 2008 

Неизвестные Стругацкие. Письма. 

Рабочие дневники. 1963-1966. 

М., Киев, 2009 

Стругацкие. Материалы к 

исследованию: письма, рабочие 

by A. Belinskiy  

TV Programme “Family Affairs of the 

Gayurovykhs” (1975) directed by V. 

Akhadov 

Slide Film “Девятая планета Тайи” 

(1964) by Net-film Ltd.  

 

[49:32] – Youtube: 

Хочу Домой by Roman Bochkala 

 

 

[49:35] – Photographs: 

The Central State Archive of Literature 

and Art, St. Petersburg 

Aleksandr Less 

Gennadiy Shakin 

Nikolay Konchev 

 

[49:38.50] – Illustrations 

Midjourney AI  

[49:42] – Music: 

Artist.io 

[49:44] – Sources: 

Skalandis, A. (2008) Bratya Strugatskie, 

Moscow 

Strugatsky, B. (2003) Kommentarii k 

Proidennomu. St. Petersburg 

Strugatsky (2008) Letters. Work diaries. 

1963-1966. Dontesk, Kiev.  

Strugatsky (2009) Letters. Work diaries. 

1963-1966. Moscow, Kiev.  

Strugatsky, A., Strugatsky, B., (2013) 

Research Materials: Letters, Work 

diaries. 1967-71. Volgograd. 
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дневники. 

1967-1971. Волгоград, 2013. 

Стругацкие. Материалы к 

исследованию: письма, рабочие 

Дневники.  

1972-1977. Волгоград, 2012. 

Стругацкие. Материалы у 

исследованию: письма, рабочие 

дневники. 

1978-1984. Волгоград, 2012. 

Стругацкие. Материалы к 

исследованию: письма, рабочие 

дневники. 1985-1991. Волгоград, 

2014. 

А. и Б. Стругацкие. Понедельник 

начинается в Субботу. 

Сказка о Тройке (2 экз.). М., СПБ, 

1997 

А. и Б. Стругацкие. Град обреченный. 

М., 1992 

А. и Б. Стругацкие. Хромая судьба. 

М., 1989 

 

Спасибо: Латвийская национальная 

библиотека, Антон Молчанов  
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ГРАД БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ 

25.08.2015 | Роман 

Арбитман | №26 (375), 24.08.15 

Девяносто лет назад, 28 

августа 1925 года, родился 

Аркадий Стругацкий. Вместе со 

своим младшим братом 

Борисом, который появился 

на свет восемью годами позже, 

они совершили настоящий 

переворот в научно-

фантастическом жанре. 

В феномене братьев 

Стругацких разбирался 

The New Times 

Борис (слева) и Аркадий 

Стругацкие за работой, Москва, 

1980-е годы 

Старший сын в семье 

искусствоведа Натана 

Стругацкого и учительницы 

Александры Литвинчевой 

родился в Батуми — Стругаций-

 

 

 

 

 

 

 

The Strugatsky Brothers’ 

City 

25.08.2015 | Roman Arbitman | No. 

26 (375), 24.08.15 

Arkady Strugatsky was born 

ninety years ago on the 28th of 

August 1925. He and his younger 

brother Boris, born eight years 

later, were responsible for a 

revolution in the genre of science 

fiction. The New Times took a 

look into the phenomenon that 

was the Strugatsky Brothers. 

Boris (left) and Arkady Strugatsky 

at work, Moscow, 1980s 

Art critic Natan Strugatsky and 

teacher Aleksandra Litvincheva’s 

eldest son was born in Batumi. 

Strugatsky senior had been a 

political worker in Frunze during 

https://newtimes.ru/authors/detail/101112/
https://newtimes.ru/authors/detail/101112/
https://newtimes.ru/archive/detail/100926/
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старший был участником 

Гражданской войны, 

политработником у Фрунзе 

и после демобилизации 

по заданию партии возглавил 

газету «Трудовой Аджаристан». 

В 1937 году он был снят 

с должности главы отдела 

культуры Сталинградского 

горкома с формулировкой 

«за утрату политической 

бдительности», чудом не 

арестован, а потом, вплоть 

до войны, работал 

в ленинградской Публичной 

библиотеке. Война, блокада 

Ленинграда, смерть отца 

от истощения и чудесное 

спасение матери и брата 

из осажденного города, призыв 

в армию Аркадия — жизнь почти 

на десятилетие развела братьев. 

Аркадий до 1955 года служил 

в армии на Дальнем Востоке, 

в соавторстве с Львом Петровым 

написал документальную 

повесть «Пепел Бикини». 

Демобилизовался, вернулся 

в Ленинград — так и начался 

альянс двух братьев: в 1959-м 

вышла первая совместная 

книга — «Страна багровых 

туч» — Аркадия и Бориса 

Стругацких. Сегодня общий 

тираж книг Стругацких 

превысил 40 млн экземпляров — 

the Russian Civil War, and after 

being discharged the party put him 

in charge of the newspaper 

Trudovoy Adzharistan. In 1937 he 

was relieved of his duties by the 

Stalingrad city council’s head of 

culture under the pretext for 

“having lost his political vigilance”. 

As fortune would have it, he was 

not arrested, and spent the rest of 

the time right up to the Great 

Patriotic War working in 

Leningrad1’s State Public Library. 

Life kept the Strugatsky brothers 

apart for almost a decade through 

war, the Siege of Leningrad, their 

father dying of starvation, his 

mother and younger brother’s 

miraculous rescue from the 

besieged city, and Arkady’s 

recruitment into the army. Arkady 

served in Eastern Siberia until 

1955, where he and Lev Petrov co-

authored the work Bikini Ashes. 

After he was discharged, he 

returned to Leningrad, where the 

fraternal alliance began. Their first 

jointly written book, Land of the 

Crimson Clouds by Arkady and Boris 

Strugatsky, was released in 1959. 

Today their books have sold over 

40 million copies, a total of 620 
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620 книжных изданий 

в 33 странах мира. 

 

 

 
«Суку надо бить» 

 

Аркадий Натанович никогда не 

был тихоней — 

интеллигентность в нем отлично 

уживалась с драчливостью. 

Высокий, плечистый, он 

бросался в бой, когда видел 

несправедливость. Совписовские 

начальники побаивались 

Аркадия Натановича: знали, что 

дипломатические экивоки — не 

его стиль. Рассказывают, 

например, как уже в середине 

1970-х годов на заседании 

комиссии по фантастической 

литературе при Союзе писателей 

он в пух и прах разнес за 

бездарность 

и непрофессионализм 

editions in 33 different countries 

around the world.  
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тогдашнего заведующего 

редакцией научной фантастики 

издательства «Молодая 

гвардия». После заседания кто-то 

из коллег поинтересовался: мол, 

разве не в «Молодой гвардии» 

должна выйти новая книга 

Стругацких? Стоило ли лезть 

на рожон? Аркадий Натанович 

упрямо сказал: «Не могу. Суку 

надо бить. Обязательно надо 

бить суку!» Книга Стругацких 

в «МГ» вышла только через 

четыре года после того 

инцидента. 

 

 
Кадр из фильма Алексея Германа 

«Трудно быть богом» 

 

 

Магов победили 

 

Чтобы лучше понять Стругацких 

сегодня, стоит читать их 
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в хронологическом порядке — 

от первых, еще ученических 

рассказов до позднейшего 

«Града обреченного». Они 

прошли путь от искренних 

адептов светлого 

коммунистического будущего 

(«Страна Багровых туч» 

и «Стажеры») до мудрых 

и печальных реалистов («Улитка 

на склоне» и «Гадкие лебеди»). 

Уже к концу 1960-х братья 

расстались с иллюзиями. Они 

осознали, что «нами управляют 

жлобы и враги культуры» и что 

мир Полудня — недостижимая 

утопия. Космические 

приключения уступали место 

земным проблемам, а каждый 

следующий роман все труднее 

преодолевал редакторское 

и цензорское сито. Для примера: 

путь от журнальной версии 

одного из самых известных 

романов Стругацких «Пикник 

на обочине» до отдельного 

книжного издания занял 8 лет. 

Плюс «двести унизительных 

исправлений текста». 

Произведения Стругацких 

подвергали бессмысленной 

и беспощадной редактуре, 

вычеркивали из издательских 

темпланов, переставали 

печатать вовсе. Новые вещи кое-

как протискивались к читателю 
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в тонких научно-популярных 

или региональных журналах, но 

в семидесятые годы, например, 

у Стругацких не было издано ни 

одной новой книги. 

 

Подобно многим своим 

современникам, Стругацкие 

в годы хрущевской «оттепели» 

были романтическими 

оптимистами и верили в светлое 

завтра. Им казалось, что люди 

«эпохи мезозоя» — все эти шефы 

с заскорузлыми мозгами 

и референты с повадками убийц, 

дубиноголовые стукачи 

и каменные задницы — канут 

в прошлое сами собой, тихо 

вымрут, оставив мир добрым 

и талантливым магам, 

для которых «думать — не 

развлечение, а обязанность» 

и «понедельник начинается 

в субботу». В реальности же все 

произошло по-другому. 

 

Магов из НИИЧАВО победили 

не умением, а числом. Сколько 

бы ни проектировали те маги 

солнечные города, вместо них 

возводились угрюмые замки. 

Государство, для которого 

главными музыкальными 

инструментами стали горн 

и барабан, больше привечало 

«массового невоспитанного 
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человека» (выражение Аркадия 

Стругацкого) с шерстью на ушах 

и Выбегаллова кадавра 

(«Понедельник начинается 

в субботу»), озабоченного 

желудочно. Не ученые и не 

барды, но расплодившиеся, как 

тараканы, Камноедовы, Шершни, 

Барбриджи, генералы Пферды, 

доны Рэбы, философы Опиры 

и прочие малосимпатичные 

персонажи Стругацких 

коллективными усилиями 

прогнули изменчивый мир 

под свои нужды. Молчальники 

вышли в начальники. Их 

главным девизом стало: «Умные 

нам не надобны, надобны 

верные». 

 
Быть умным не стыдно 

 

Художественные открытия 

Стругацких в научно-

фантастическом жанре уже 

вписаны в анналы: тут и перенос 

смыслового акцента 

с машинерии на героев, 

с проблем технологических — 

на проблемы этические; тут 



66 
 

и подкоп под железобетонную 

ограду узко понятой 

«научности» жанра, и дерзкое 

сочетание традиционнейшей 

science fiction с сатирой, 

памфлетом, детективом, сказкой; 

тут и конструирование целой 

Вселенной с уже знакомыми 

персонажами, «мерцающими» 

в каждой вещи; тут и грамотный 

сплав ненатужного 

интеллектуализма с action, 

и провокативность открытых 

финалов… 

 

Разомкнутые финалы во многих 

поздних вещах Стругацких — не 

от пренебрежения к читателям, 

и ничего общего это не имеет 

с популярными в нынешней 

коммерческой фантастике 

расчетливыми заделами 

для сиквелов. Авторы просто не 

желали громоздить точки-

булыжники над каменными i. 

Прокламируемая 

незаконченность, 

«неотверделость» мира 

Стругацких есть залог его 

развития. Стругацкие ушли, 

подарив нам Вселенную. Мы ее 

приняли. Дальше придется 

справляться самостоятельно. 

 

Забвение книгам Стругацких 

явно не грозит. Дон Румата 
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Эсторский, Саша Привалов, Иван 

Жилин, Максим Каммерер, Перец 

с Кандидом — эти и им 

подобные персонажи появились 

своевременно и, надо полагать, 

уйдут в тень еще очень не скоро. 

 

Любимые герои Стругацких — 

очкарики, умеющие драться, не 

тушеваться перед 

начальственными хамами, брать 

ответственность за принятые 

решение, — самим фактом своего 

существования способствуют 

процессу реабилитации 

в обществе «умников», 

«интелей», «книгочеев», 

«желающих странного», 

представителей проклятой 

прослойки, старательно 

уничтожаемой, пригибаемой 

к земле государством — 

и позавчера, и сегодня. 

 

Книги Стругацких по-прежнему 

приучают читателей 

к очевидной, даже банальной, 

истине: быть умным не 

стыдно — и тем более не стыдно 

пытаться им стать. Сегодня, 

когда телевышки все больше 

начинают походить на башни-

излучатели из «Обитаемого 

острова», а пропагандисты 

в штатском «дурака лелеют, 

дурака заботливо взращивают, 
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дурака удобряют» (цитируем 

«Хищные вещи века») — это 

особенно актуально. 

 

 

 

 

ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ АРКАДИЯ 

СТРУГАЦКОГО 

 

ЗА ОТПУЩЕННЫЙ АРКАДИЮ 

СТРУГАЦКОМУ СРАВНИТЕЛЬНО 

НЕБОЛЬШОЙ СРОК — ВСЕГО 66 

ЛЕТ — ОН ПРОЖИЛ СТОЛЬКО 

ЖИЗНЕЙ, ЧТО ХВАТИЛО БЫ 

НА ЧЕТВЕРЫХ. 

 

ВО ВТОРОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ 

АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ БЫЛ 

ВЫСОКОПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ 

ЯПОНИСТОМ, КОТОРЫЙ НЕ 

ТОЛЬКО ПЕРЕВЕЛ НА РУССКИЙ 

ЯЗЫК СОЧИНЕНИЯ КОБО АБЭ, 

АКИНАРИ УЭДА, АКУТАГАВЫ 

РЮНОСКЭ, НО И СОВЕРШИЛ 

КУЛЬТУРТРЕГЕРСКИЙ ПОДВИГ, 

ПОДАРИВ РУССКОЯЗЫЧНОЙ 

АУДИТОРИИ ОБРАЗЦОВУЮ 

ВЕРСИЮ СРЕДНЕВЕКОВОГО 

РЫЦАРСКОГО РОМАНА 

«СКАЗАНИЕ О ЕСИЦУНЭ». 

А С АНГЛИЙСКОГО ОН ПЕРЕВЕЛ 

«САРГАССЫ В КОСМОСЕ» АНДРЭ 

НОРТОН, «ДЕНЬ ТРИФФИДОВ» 

ДЖОНА УИНДЕМА, 
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«ЭКСПЕДИЦИЮ «ТЯГОТЕНИЕ» 

ХОЛА КЛЕМЕНТА. 

 

В ТРЕТЬЕЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ ОН 

ЗАНИМАЛСЯ 

КИНЕМАТОГРАФОМ: БЫЛ 

АВТОРОМ СЦЕНАРИЕВ 

МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫХ 

И ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ 

ФИЛЬМОВ. МНОГОЕ, УВЫ, ТАК 

НЕ ДОШЛО ДО ЭКРАНА, 

ОСТАВШИСЬ НА БУМАГЕ. НО 

ВЕДЬ БЫЛ И «СТАЛКЕР» АНДРЕЯ 

ТАРКОВСКОГО! НЕ ВСЕ ЗНАЮТ, 

ЧТО СЮЖЕТНОЙ ОСНОВОЙ ЕЩЕ 

ОДНОГО ФИЛЬМА 

ТАРКОВСКОГО, 

«ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ», СТАЛ 

СЦЕНАРИЙ «ВЕДЬМА», ТОЖЕ 

НАПИСАННЫЙ АРКАДИЕМ 

СТРУГАЦКИМ. А ЕЩЕ АРКАДИЙ 

НАТАНОВИЧ С 1960-Х ГОДОВ 

ДРУЖИЛ С ВЛАДИМИРОМ 

ВЫСОЦКИМ, ВЫСОКО ЦЕНИЛ 

ЕГО ДАРОВАНИЕ, ОЧЕНЬ 

НАДЕЯЛСЯ, ЧТО ОДНАЖДЫ ТОТ 

ИСПОЛНИТ ГЛАВНУЮ РОЛЬ 

В ЭКРАНИЗАЦИИ «ТРУДНО БЫТЬ 

БОГОМ» («ОН БЫ ОТЛИЧНО 

СЫГРАЛ РУМАТУ», — ПИСАЛ ОН 

БРАТУ), А ВЫСОЦКИЙ НАЗВАЛ 

СВОЕГО СТАРШЕГО СЫНА 

В ЧЕСТЬ СТАРШЕГО ДРУГА. 

 

В ЧЕТВЕРТОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ 

АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ, РАБОТАЯ 
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В «ДЕТГИЗЕ», СТАЛ 

ВЫСОКОКЛАССНЫМ 

РЕДАКТОРОМ, СУМЕВШИМ 

ЗНАЧИТЕЛЬНО ОЖИВИТЬ 

ЛАНДШАФТ ПОСЛЕВОЕННОЙ 

ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. ОН 

СТОЯЛ У ИСТОКОВ СЕРИИ 

«БИБЛИОТЕКА ПРИКЛЮЧЕНИЙ 

И НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ». САМ 

ОН, КСТАТИ, ТОЖЕ ПИСАЛ 

ДЛЯ ПОДРОСТКОВ В ОБРАЗЕ 

ТАИНСТВЕННОГО С. 

ЯРОСЛАВЦЕВА — СОЗДАТЕЛЯ 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ НАУЧНО-

ФАНТАСТИЧЕСКОЙ СКАЗКИ 

«ЭКСПЕДИЦИЯ 

В ПРЕИСПОДНЮЮ». 
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Сплав индивидуальностей 

 

Принято считать, что феномен 

Стругацких возник вследствие 

«разности потенциалов» — 

дескать, переводчик 

по образованию Аркадий (он 

окончил Бердичевское пехотное 

училище, а потом Военный 

институт иностранных языков, 

переводил с английского 

и японского) и астроном Борис 

были по природе своей очень 

разными: старший — взрывной 

экстраверт, младший — 

сдержанный, рациональный 

технарь. Но на самом деле 

в характерах Аркадия и Бориса 

было больше общего, чем 

различного. Гуманитарий 

Аркадий Стругацкий мог 

генерировать неожиданные 

«технические» идеи, 

а большинство поэтических 

цитат возникали в тексте 

благодаря выпускнику 

механико-математического 

факультета ЛГУ Борису 

Стругацкому. Невозможно четко 

вычленить из совместно 

написанной ими прозы строки 

«от Бориса» и «от Аркадия». 

Грани стерлись. Два таланта 

«сплавили» воедино свои 

индивидуальности. 

 

Two individuals become one 

It is nice to see the Strugatsky 

phenomenon as having emerged 

from their “difference of potential”. 

On the one hand there is Arkady, a 

trained translator who graduated 

from the Berdichevsky Infantry 

ideas, and then from the Military 

Institute of Foreign Languages,  

translating from English and 

Japanese into Russian, and on the 

other hand you have the 

astronomer, Boris – they were two 

completely different personalities. 

The elder Strugatsky was a 

dynamic extrovert, whereas the 

younger was reserved, rational 

technician. However, their 

personalities were more alike than 

not. Arkady Strugatsky’s humanism 

sometimes conjured up unexpected 

“technical” ideas, and the majority 

of the poetic quotes in their works 

came from Boris Strugatsky, a 

graduate of Leningrad State 

University’s faculty of Mechanics 

and Mathematics. It is impossible to 

mark out which parts of their prose 

were written by which brother; the 

line is blurred. The two fused their 

individual talents into one.  
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До перестройки тиражи книг 

Стругацких в СССР были 

намеренно ограничены, 

невзирая на то, что спрос 

многократно превышал 

предложение. Хотя 

двухсоттысячный тираж одной 

из ранних книг писателей, 

сборника рассказов «Шесть 

спичек» («Детгиз», 1960), 

на прилавках магазинов не 

залежался, позднее наиболее 

известные книги писателей — 

«Далекая Радуга» (1964), 

«Понедельник начинается 

в субботу» (1965), «Хищные вещи 

века» (1965), «Обитаемый 

остров» (1971), «Неназначенные 

встречи» с «Пикником 

на обочине» (1980) — выходили 

в среднем стотысячными 

тиражами и тотчас же попадали 

в категорию дефицита. Кроме 

того, действовала негласная 

«квота»: одно и то же 

произведение нельзя было 

выпускать слишком часто. 

Положение изменилось только 

с началом перестройки, после 

1987 года, когда исчезли 

ограничения с числом 

переизданий в год 

и одновременно в книжном 

формате были, наконец, 

выпущены «Улитка на склоне» 

(эту вещь Стругацкие считали 

Before the Perestroika period, 

there was an imposed limit on how 

much the Strugatsky’s works could 

be printed in the USSR, even though 

the demand vastly outweighed 

supply. Although the 200,000 copy 

print run of one early Strugatsky 

work, a collection of stories titled 

Six Matches (“Detgiz”, 1960), sold 

out quickly, a number of their later 

works had restricted runs of only 

100,000 copies, and they were in 

short supply the moment they went 

on sale. This was the case for Far 

Rainbow (1964), Monday Begins on 

Saturday (1965), The Final Circle of 

Paradise (1965), The Inhabited 

Island (1971), and Unexpected 

Encounters featuring Roadside 

Picnic (1980). Aside from this there 

was also an unspoken rule that the 

same work could not be published 

too frequently. Things only changed 

with the beginning of the 

Perestroika period in 1987, when 

the restriction on the quantity of 

reprints per year was lifted and 

long-awaited book versions of 

several Strugatsky works were 

released. Out came Snail on the 

Slope (which the Strugatskys 

considered one of their most 

important novels), The Tale of the 

Troika, Ugly Swans (which was later 
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одной из самых важных своих 

книг), «Сказка о Тройке», 

«Гадкие лебеди» (позднее 

повесть вошла в состав романа 

«Хромая судьба»), «Волны гасят 

ветер», «Град обреченный». 

 

«Суку надо бить» 

 

Аркадий Натанович никогда не 

был тихоней — 

интеллигентность в нем отлично 

уживалась с драчливостью. 

Высокий, плечистый, он 

бросался в бой, когда видел 

несправедливость. Совписовские 

начальники побаивались 

Аркадия Натановича: знали, что 

дипломатические экивоки — не 

его стиль. Рассказывают, 

например, как уже в середине 

1970-х годов на заседании 

комиссии по фантастической 

литературе при Союзе писателей 

он в пух и прах разнес за 

бездарность 

и непрофессионализм 

тогдашнего заведующего 

редакцией научной фантастики 

издательства «Молодая 

гвардия». После заседания кто-то 

из коллег поинтересовался: мол, 

разве не в «Молодой гвардии» 

должна выйти новая книга 

Стругацких? Стоило ли лезть 

на рожон? Аркадий Натанович 

to feature in their novel Lame Fate), 

The Waves Extinguish the Wind, and 

The Doomed City.  

 

 

 

“A bad dog ought to be beaten” 

Arkady Natanovich never went 

unheard. His sharp intellect paired 

well with his bellicose nature. A tall, 

broad-shouldered man, he cast 

himself into the fray at the first sign 

of injustice. Leading Soviet writers 

were wary of him; they knew that 

roundabout diplomacy was not his 

style. There is a story from a 

meeting of the science-fiction 

commission in the mid-70s, where 

Arkady is said to have thunderously 

upbraided the publisher Molodaya 

Gvardia’s science-fiction editorial 

board for their unprofessionalism 

and banality. After the meeting a 

colleague asked Arkady, “Aren’t 

Molodaya Gvardia supposed to be 

publishing a Strugatsky book soon? 

Wouldn’t it have been better to 

keep your head down?” Arkady 

firmly responded, “That I cannot 

do. A bad dog ought to be beaten. 

One absolutely ought to beat a bad 

dog!” It would be another four 
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упрямо сказал: «Не могу. Суку 

надо бить. Обязательно надо 

бить суку!» Книга Стругацких 

в «МГ» вышла только через 

четыре года после того 

инцидента. 

 

Кадр из фильма Алексея Германа 

«Трудно быть богом» 

 

Магов победили 

Чтобы лучше понять Стругацких 

сегодня, стоит читать их 

в хронологическом порядке — 

от первых, еще ученических 

рассказов до позднейшего 

«Града обреченного». Они 

прошли путь от искренних 

адептов светлого 

коммунистического будущего 

(«Страна Багровых туч» 

и «Стажеры») до мудрых 

и печальных реалистов («Улитка 

на склоне» и «Гадкие лебеди»). 

Уже к концу 1960-х братья 

расстались с иллюзиями. Они 

осознали, что «нами управляют 

жлобы и враги культуры» и что 

мир Полудня — недостижимая 

утопия. Космические 

приключения уступали место 

земным проблемам, а каждый 

следующий роман все труднее 

преодолевал редакторское 

и цензорское сито. Для примера: 

путь от журнальной версии 

years before the Strugatsky book 

appeared in Molodaya Gvardia.  

[Picture] 

 

 

A shot from the film Hard To Be a 

God directed by Alexey German 

The Defeat of the Mages 

In order to understand the 

Strugatskys today it is worth 

reading their catalogue in 

chronological order, starting with 

their early, more scientifically 

inclined works, and ending with 

The Doomed City. Over the course of 

their journey, they transformed 

from honest advocates for the 

shining, Soviet future (as reflected 

in The Country of Crimson Clouds 

and Space Cadet) into solemn, 

sagacious realists (Snail on the 

Slope and Ugly Swans). They had 

already cast off all illusions by the 

end of the 1960s. They saw that 

they were “being led by misers and 

philistines”, and that the Noon 

Universe was but a utopian 

pipedream. Galactic adventures 

stepped aside for terrestrial 

tribulations, and with every new 

novel it became harder for them to 
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одного из самых известных 

романов Стругацких «Пикник 

на обочине» до отдельного 

книжного издания занял 8 лет. 

Плюс «двести унизительных 

исправлений текста». 

Произведения Стругацких 

подвергали бессмысленной 

и беспощадной редактуре, 

вычеркивали из издательских 

темпланов, переставали 

печатать вовсе. Новые вещи кое-

как протискивались к читателю 

в тонких научно-популярных 

или региональных журналах, но 

в семидесятые годы, например, 

у Стругацких не было издано ни 

одной новой книги. 

 

 

 

 

Подобно многим своим 

современникам, Стругацкие 

в годы хрущевской «оттепели» 

были романтическими 

оптимистами и верили в светлое 

завтра. Им казалось, что люди 

«эпохи мезозоя» — все эти шефы 

с заскорузлыми мозгами 

и референты с повадками убийц, 

дубиноголовые стукачи 

и каменные задницы — канут 

в прошлое сами собой, тихо 

вымрут, оставив мир добрым 

и талантливым магам, 

break through the censorial net. For 

example, it took Roadside Picnic, 

one of the more well-known 

Strugatsky novels, from when it 

was published as part of a journal 

to be published as a book. Even 

then it was released with “two-

hundred humiliating corrections”. 

The Strugatsky’s works were 

mangled by the senseless, 

relentless editorial machine, 

crossed out of publishing plans, and 

eventually no longer printed at all. 

New material somehow found its 

way to the readership via slim, 

popular-scientific or regional 

journals, and the 1970s came and 

went without the publication of a 

single book from the Strugatsky 

brothers.  

Like many others at the time of 

Khrushchev’s “Thaw”, the 

Strugatskys were romantic 

optimists who believed in a better 

tomorrow. They believed that the 

people of the “Mesozoic Era” – 

meaning the party bosses with 

archaic mindsets and murderous 

habits, all the snitching miscreants 

and incorrigible hard-asses – would 

all fade into the past in a silent 

extinction, leaving the world to the 

good-hearted, talented mages for 
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для которых «думать — не 

развлечение, а обязанность» 

и «понедельник начинается 

в субботу». В реальности же все 

произошло по-другому. 

Магов из НИИЧАВО победили 

не умением, а числом. Сколько 

бы ни проектировали те маги 

солнечные города, вместо них 

возводились угрюмые замки. 

Государство, для которого 

главными музыкальными 

инструментами стали горн 

и барабан, больше привечало 

«массового невоспитанного 

человека» (выражение Аркадия 

Стругацкого) с шерстью на ушах 

и Выбегаллова кадавра 

(«Понедельник начинается 

в субботу»), озабоченного 

желудочно. Не ученые и не 

барды, но расплодившиеся, как 

тараканы, Камноедовы, Шершни, 

Барбриджи, генералы Пферды, 

доны Рэбы, философы Опиры 

и прочие малосимпатичные 

персонажи Стругацких 

коллективными усилиями 

прогнули изменчивый мир 

под свои нужды. Молчальники 

вышли в начальники. Их 

главным девизом стало: «Умные 

нам не надобны, надобны 

верные». 

 

 

whom “thinking was not just a 

pastime, but a duty” and “Monday 

begins on Saturday”. Yet it was not 

to be.  

The mages of the Scientific 

Research Institute of Sorcery and 

Wizardry were outnumbered, not 

outfoxed. Hulking citadels grew in 

place of the sunshine cities they 

had envisioned. The government, 

which announced itself with bugles 

and drums, favoured the “uncouth 

man of the crowd” (Arkady 

Strugatsky’s expression) with his 

fingers in his ears, the corpse of 

Vybegallov (from Monday Begins on 

Saturday) who thought with his 

stomach. Neither scientists nor 

bards, but a spreading horde of 

Kamenoedovs, Shershens, 

Barbridges, General Pferds, Don 

Rebas, Philosopher Opiras, and 

other unlikeable Strugatsky 

characters collectively bent the 

world to their will. The reticent 

became rulers. The prevailing 

mantra was, “We don’t need smart 

people; we need loyal people”.  
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Быть умным не стыдно 

 

Художественные открытия 

Стругацких в научно-

фантастическом жанре уже 

вписаны в анналы: тут и перенос 

смыслового акцента 

с машинерии на героев, 

с проблем технологических — 

на проблемы этические; тут 

и подкоп под железобетонную 

ограду узко понятой 

«научности» жанра, и дерзкое 

сочетание традиционнейшей 

science fiction с сатирой, 

памфлетом, детективом, сказкой; 

тут и конструирование целой 

Вселенной с уже знакомыми 

персонажами, «мерцающими» 

в каждой вещи; тут и грамотный 

сплав ненатужного 

интеллектуализма с action, 

и провокативность открытых 

финалов… 

 

Разомкнутые финалы во многих 

поздних вещах Стругацких — не 

от пренебрежения к читателям, 

и ничего общего это не имеет 

с популярными в нынешней 

коммерческой фантастике 

расчетливыми заделами 

для сиквелов. Авторы просто не 

желали громоздить точки-

булыжники над каменными i. 

Прокламируемая 

Intelligence is nothing to be 

ashamed of 

The Strugatskys artistic 

breakthroughs have gone down in 

the annals of sci-fi history: they 

emphasised people over machines, 

ethics over technology. They broke 

free of the genre’s narrowly defined 

“science”, and daringly combined 

classic science-fiction with satire, 

pamphleteering, the crime thriller, 

and fairytales; they created an 

entire universe of familiar faces, 

whose shadows flicker across all 

things; they adroitly blended 

unbound intellectualism with 

action, topping it all off with 

tantalising cliffhangers…  

It was not out of disrespect to the 

reader that the Strugatskys gave 

many of their later works 

unfinished endings, and neither 

was it for the sequel-potential in 

which modern fantasy sees 

commercial gain. The writers 

simply did not want to lay their 

work to rest with punctuation. With 

no conclusive end, the Strugatskys’ 

“indefinite” world continues to 

unfold. In their wake, the they left 

us the universe, and we have 
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незаконченность, 

«неотверделость» мира 

Стругацких есть залог его 

развития. Стругацкие ушли, 

подарив нам Вселенную. Мы ее 

приняли. Дальше придется 

справляться самостоятельно. 

 

Забвение книгам Стругацких 

явно не грозит. Дон Румата 

Эсторский, Саша Привалов, Иван 

Жилин, Максим Каммерер, Перец 

с Кандидом — эти и им 

подобные персонажи появились 

своевременно и, надо полагать, 

уйдут в тень еще очень не скоро. 

 

Любимые герои Стругацких — 

очкарики, умеющие драться, не 

тушеваться перед 

начальственными хамами, брать 

ответственность за принятые 

решение, — самим фактом своего 

существования способствуют 

процессу реабилитации 

в обществе «умников», 

«интелей», «книгочеев», 

«желающих странного», 

представителей проклятой 

прослойки, старательно 

уничтожаемой, пригибаемой 

к земле государством — 

и позавчера, и сегодня. 

 

Книги Стругацких по-прежнему 

приучают читателей 

accepted their gift. Where we go 

from here is up to us.  

The Strugatskys’ books are unlikely 

to be forgotten any time soon. Don 

Rumata of Estor, Sasha Privalov, 

Ivan Zhilin, Maksim Kammerer, 

Pepper and Kandid, along with 

many similar characters are 

symbols of their time, and will 

likely be around for a good while 

yet.  

The Strugatskys’ favourite heroes 

were combat-ready eggheads, 

unafraid to confront incompetent 

leaders, and willing to take 

responsibility for their actions. 

Such figures inspire change among 

“boffins”, “intellectuals”, 

“bookworms”, “seekers of the 

unknown”, members of that 

accursed demographic, still today 

crushed under the heel of the 

government as they were then.  

Readers of the Strugatskys’ works 

are reminded of an obvious, even 

bland truth: that intelligence is 

neither something to ashamed of, 

nor something to be ashamed of 

striving towards. Nowadays, where 

TV towers are beginning to 

resemble the radiation towers of 

“The Inhabited Island”, and state 
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к очевидной, даже банальной, 

истине: быть умным не 

стыдно — и тем более не стыдно 

пытаться им стать. Сегодня, 

когда телевышки все больше 

начинают походить на башни-

излучатели из «Обитаемого 

острова», а пропагандисты 

в штатском «дурака лелеют, 

дурака заботливо взращивают, 

дурака удобряют» (цитируем 

«Хищные вещи века») — это 

особенно актуально. 

 

ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ АРКАДИЯ 

СТРУГАЦКОГО 

 

ЗА ОТПУЩЕННЫЙ АРКАДИЮ 

СТРУГАЦКОМУ СРАВНИТЕЛЬНО 

НЕБОЛЬШОЙ СРОК — ВСЕГО 66 

ЛЕТ — ОН ПРОЖИЛ СТОЛЬКО 

ЖИЗНЕЙ, ЧТО ХВАТИЛО БЫ 

НА ЧЕТВЕРЫХ. 

 

ВО ВТОРОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ 

АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ БЫЛ 

ВЫСОКОПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ 

ЯПОНИСТОМ, КОТОРЫЙ НЕ 

ТОЛЬКО ПЕРЕВЕЛ НА РУССКИЙ 

ЯЗЫК СОЧИНЕНИЯ КОБО АБЭ, 

АКИНАРИ УЭДА, АКУТАГАВЫ 

РЮНОСКЭ, НО И СОВЕРШИЛ 

КУЛЬТУРТРЕГЕРСКИЙ ПОДВИГ, 

ПОДАРИВ РУССКОЯЗЫЧНОЙ 

АУДИТОРИИ ОБРАЗЦОВУЮ 

propagandists “cherish the moron, 

carefully nurture the moron, 

cultivate the moron” (to quote The 

Final Circle of Paradise), their 

words ring truer than ever before.  

 

The four lives of Arkady 

Strugatsky 

Although Arkady Strugatsky was 

only around for a relatively short 

time – a mere 66 years – he lived 

enough lives to last four people. 

In his second life, Arkady 

Natanovich was an expert Japonist, 

who not only translated into 

Russian the works of Kobo Abe, 

Akinari Ueda, and Akutagawa 

Ryuunosuke, but also achieved a 

cultural breakthrough in passing on 

the medieval war-tale The Chronicle 

of Yoshitsune to a Russian-speaking 

audience. He also translated 

numerous works from English into 

Russian such as Sagrasso in Space 

by Andre Norton, The Day of the 

Triffids by John Wyndham, and 

Mission of Gravity by Hal Clement.  

Arkady devoted his third life to 

cinema. He wrote screenplays for 

both animated and feature-length 

films, many of which tragically 
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ВЕРСИЮ СРЕДНЕВЕКОВОГО 

РЫЦАРСКОГО РОМАНА 

«СКАЗАНИЕ О ЕСИЦУНЭ». 

А С АНГЛИЙСКОГО ОН ПЕРЕВЕЛ 

«САРГАССЫ В КОСМОСЕ» АНДРЭ 

НОРТОН, «ДЕНЬ ТРИФФИДОВ» 

ДЖОНА УИНДЕМА, 

«ЭКСПЕДИЦИЮ «ТЯГОТЕНИЕ» 

ХОЛА КЛЕМЕНТА. 

В ТРЕТЬЕЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ ОН 

ЗАНИМАЛСЯ 

КИНЕМАТОГРАФОМ: БЫЛ 

АВТОРОМ СЦЕНАРИЕВ 

МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫХ 

И ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ 

ФИЛЬМОВ. МНОГОЕ, УВЫ, ТАК 

НЕ ДОШЛО ДО ЭКРАНА, 

ОСТАВШИСЬ НА БУМАГЕ. НО 

ВЕДЬ БЫЛ И «СТАЛКЕР» АНДРЕЯ 

ТАРКОВСКОГО! НЕ ВСЕ ЗНАЮТ, 

ЧТО СЮЖЕТНОЙ ОСНОВОЙ ЕЩЕ 

ОДНОГО ФИЛЬМА 

ТАРКОВСКОГО, 

«ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ», СТАЛ 

СЦЕНАРИЙ «ВЕДЬМА», ТОЖЕ 

НАПИСАННЫЙ АРКАДИЕМ 

СТРУГАЦКИМ. А ЕЩЕ АРКАДИЙ 

НАТАНОВИЧ С 1960-Х ГОДОВ 

ДРУЖИЛ С ВЛАДИМИРОМ 

ВЫСОЦКИМ, ВЫСОКО ЦЕНИЛ 

ЕГО ДАРОВАНИЕ, ОЧЕНЬ 

НАДЕЯЛСЯ, ЧТО ОДНАЖДЫ ТОТ 

ИСПОЛНИТ ГЛАВНУЮ РОЛЬ 

В ЭКРАНИЗАЦИИ «ТРУДНО БЫТЬ 

БОГОМ» 

were never released and remain 

only in written form. But then there 

is Stalker, directed by Andrei 

Tarkovsky, and many remain 

unaware that his film The Sacrifice 

was based on a screenplay written 

by Arkady Strugatsky titled The 

Witch. As well as this, Arkady 

befriended Vladimir Vysotsky and 

was deeply impressed by his 

talents. He hoped to one day have 

Vysotsky star in the film adaptation 

of Hard To Be a God, writing to his 

brother that ‘he would make an 

excellent Don Rumata’. Vysotsky 

went on to name his eldest son 

after his old friend.  

In his fourth life, Arkady worked at 

“Detgiz2” where he became a 

distinguished editor, significantly 

enlivening the landscape of post-

war children’s literature. He was 

behind the creation of the Library of 

Adventures series, and also wrote 

books for young adults under the 

enigmatic pseudonym S. 

Yaroslavtsev such as the brilliant 

science-fiction tale Expedition to the 

Underworld. 

.  
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(«ОН БЫ ОТЛИЧНО СЫГРАЛ 

РУМАТУ», — ПИСАЛ ОН БРАТУ), 

А ВЫСОЦКИЙ НАЗВАЛ СВОЕГО 

СТАРШЕГО СЫНА В ЧЕСТЬ 

СТАРШЕГО ДРУГА. 

 

В ЧЕТВЕРТОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ 

АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ, РАБОТАЯ 

В «ДЕТГИЗЕ», СТАЛ 

ВЫСОКОКЛАССНЫМ 

РЕДАКТОРОМ, СУМЕВШИМ 

ЗНАЧИТЕЛЬНО ОЖИВИТЬ 

ЛАНДШАФТ ПОСЛЕВОЕННОЙ 

ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. ОН 

СТОЯЛ У ИСТОКОВ СЕРИИ 

«БИБЛИОТЕКА ПРИКЛЮЧЕНИЙ 

И НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ». САМ 

ОН, КСТАТИ, ТОЖЕ ПИСАЛ 

ДЛЯ ПОДРОСТКОВ В ОБРАЗЕ 

ТАИНСТВЕННОГО С. 

ЯРОСЛАВЦЕВА — СОЗДАТЕЛЯ 

ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ НАУЧНО-

ФАНТАСТИЧЕСКОЙ СКАЗКИ 

«ЭКСПЕДИЦИЯ 

В ПРЕИСПОДНЮЮ». 
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COMMENTARY 
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Translating material on the Strugatsky brothers inevitably requires the translator to 

pay attention to the blend of fields which the two brothers’ expertise and experience 

span. The two authors had both expertise in common, yet were also adepts in totally 

separate topics. Arkady Strugatsky was a graduate from the Soviet Military Institute 

of Foreign languages was an expert in translation, working with anything from 

medieval Japanese sagas to twentieth century British science-fiction. Boris 

Strugatsky, on the other hand, was of a scientific bent and was a graduate from 

Leningrad’s Mathematical and Technological Institute (Arbitman. 2015). Both 

brothers lived in the Soviet Union, in a world shot through with steely political 

rhetoric, and over the course of their publishing career they would go on to merge 

their separate academic domains into the maelstrom of authoritarian, communist 

politics which determined the lives of the people of the Soviet Union. The texts I 

have translated consist of a documentary transcript adapted for subtitling, and a 

journalistic article, which details the lives and joint career of the Strugatsky 

brothers. Both of these texts transgress the boundaries of individual skopos 

categories, as described by Katharina Reiss (1984), and the difficulties I 

encountered in my translation of them involved a careful reproduction of both the 

expressive and informative aims of the Russian originals which often appear jointly 

in individual words and phrases. 

I will refer to the two source texts as follows: 

- The transcript of Синяя Папка is Source Text A (ST-A) 

- The article Град Братьев Стругатских is Source Text B (ST-B) 

 

Hybrid Skopos 

A major aspect of my translation of both the article and the documentary subtitles 

was the dual skopos. Referring to Katharina Reiss’ three-tier system (1984), it is 

clear that both of the source texts are primarily informative, but contain tracts of 

text with an expressive purpose. 

The extracts from the Strugatsky brothers’ works which introduce some of the 

chapters of the documentary were the most expressive parts of ST-A, but the 

narration is also embellished with descriptive and emphatic language, and the 

quotes from the Strugatsky brothers’ letters and diaries lay out their thoughts in an 

expressive manner, and are delivered by actors in the audio-visual end-product. ST-

B featured a number of expressive quotes, but these were used similarly to the diary 

entries in ST-A, adding an expressive touch to the overarching informative 

journalism which serves to explain the chronology of the Strugatsky brothers’ body 
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of work to the reader.  

ST-A introduced a number of the Strugatskys’ works by quoting an extract from the 

relevant work – in all cases intended to give the viewer a flavour of the story, and 

also to weave the narratives of their tales into the history of their authorship. These 

larger form-focused passages are ensconced in the content-focused framework of 

the script, and, along with the quotations taken from the Strugatsky brothers’ letters 

and diaries, comprise the bulk of the expressive aspects in the text.  

To reflect the expressive skopos in the English translation, I made sure to retain the 

colloquial mood in which many of their diary entries and letters are written. Words 

such as “низзя”, a comical distortion of the word “нельзя”, or phrases such as “и 

что же” appear in the diary entries quoted as part of the documentary. These are 

terms which are highly informal in Russian, and serve to communicate the dominant 

text typology of these extracts from the diaries and letters: the Strugatskys’ 

emotional reactions to the various events which transpired over the course of their 

literary career.  Considering this, it seemed more important to deviate from the 

overarchingly informative skopos of the narration and focus on expression when 

translating many of these quotes. For example, when translating “только цензор 

оказался сукой”, I felt it important to retain the vulgarity of the word “сука” in the 

English word “bitch”, which is central to communicating Arkady Strugatsky’s 

outrage at the publishing of The Final Circle of Paradise having been thwarted. 

Arkady Strugatsky was also known for being quarrelsome (Arbitman, 2015), and to 

soften his words would be to present his character unfaithfully. I also contrasted the 

more expressive parts from the informative parts by including contractions where 

appropriate, and retaining exclamations, all of which preserves the expression 

contained in the Strugatsky brothers’ writings. With all of these details conserved in 

the translation, the hybrid skopos of ST-A is clearly presented to the anglophone 

viewer, who will be able to understand the documentary as being partly 

entertainment as well as information.  

ST-B is the more informative of the two source texts which I translated; however, it 

does contain expressive material which is used to add colour to descriptions about 

the Strugatsky brothers themselves and their career. For example, the article 

contains an anecdote about Arkady Strugatsky lambasting the chief editors at 

Molodaya Gvardia, which has the dual purpose of informing the reader about the 

author’s lifelong war with the Soviet editorial machine whilst illustrating the volatile 

character of Arkady Strugatsky. As in ST-A, Arkady is quoted using the word “сука”, 

in the quote “сука надо бить”, but I felt that as this text is broadly more informative, 

the most appropriate translation of this quote ought to elide the negative 

implications of the word. The word “сука” is not considered outright swearing in 

Russia and the vulgarity is not the term’s primary mode of expression (Erofeyev, 
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2003). The word “бить” provides the sentence with enough violence, so that the 

translation of “сука” as “bad dog” serves to inform the reader in expressive language 

that the intention behind Arkady’s outburst was to punish those who deserve to be 

punished.  

The narration, which comprises the majority of ST-A, occasionally makes use of 

expressive language, particularly when quoting other speakers. Metaphor is used 

creatively, such as at [11:26] where the publishing bureaucracy is described as a 

“machine”, and words such as “ведь” are used often give a colloquial ring to the 

beginning of sentences, and adjectives such as “обдолбанный” [17:09] support the 

imagery of the expressive quotations from the Strugatsky’s works more than they 

present the reader with any concrete information. Therefore, I have made sure to 

faithfully include descriptive language in the translation of the narration where 

relevant. 

Considering the mixed skopos of both of these source texts, I noted that idiom 

extended even into their more informative tracts. In some cases, I chose to solve this 

by not to shying from including English idiom to translate Russian phrases which 

were not entirely idiomatic, in order to recreate the casual tenor of expression.   

ST-A has the narrator introduce the novel Ugly Swans with informal language. The 

introduction reads: “Эта повесть — фантастический нуар, герой которого 

мрачно пьёт, занимается сексом с загадочной красоткой и ничего, совершенно 

ничего не понимает”. Whilst this part of the documentary is primarily informative, 

with the narrator briefly summarising the novel’s contents for the viewer, the 

language used is evocative of the expressive segment which precedes this 

description ([30:16-30:58]). Phrases such as “мрачно пьёт”, “загадочная 

красотка”, “ничего, совершенно ничего не понимает” are expressive, and there 

are English idioms which correspond perfectly to these ideas. In each case, I 

included a suitable idiom which gently grounds the transition from the highly 

descriptive scene, laid out in the quotation before, into the grim reality of publishing 

struggles which is discussed in the following lines. I translated “мрачно пьёт” as 

“drinks like a fish”, “загадочная красотка” as “femme fatale”, and “ничего, 

совершенно ничего не понимает” as “struggles to make head or tail of what is 

going on around him”. With this translation, I adhered to the mixed skopos which I 

have already discussed and the viewer is able to comprehend the summary of Ugly 

Swans in the same terms as the narrator intended it to be understood.  

As both ST-A and ST-B pertain to the lives of two science-fiction heavyweights, it 

was only natural for any works discussing their corpus to contain a measure of 

expressive language. Having now demonstrated where I had to pay attention to 
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include literary and expressive skopos in my translations, I will now move on to 

discuss where I had to focus on preserving the informative skopos. 

 

Political and Historical Context and Terminology 

Arkady and Boris Strugatsky’s story is inseparable from its political context, and the 

same applies to ST-A and ST-B. In both cases, it was essential to translate specific 

terminology pertaining to Russian and Soviet culture simultaneously conveying 

their informative meaning to the anglophone audience without harming the cultural 

tenor. The cultural gap between the russophone world and the anglophone world is 

a wide one (Brown, 2012), but not too wide to bridge. By using transliteration, 

established terms, and gloss on a case-by-case basis, the surfeit of Soviet 

terminology which both texts contain could be made clear to the anglophone reader.   

ST-A begins by briefing the viewer on how the rise of political censorship in Russia 

has affected people’s attitudes towards literature. Parallels are drawn between 

present-day fears of censorship in Russia following the 2022 invasion of Ukraine, 

and the past reality of censorship in the Soviet Union. The introduction and the 

epilogue of the documentary both serve to remind the viewer that censorship is not 

an outmoded relic of the past, but an ongoing phenomenon in which old 

organisations have simply been substituted by new ones. As the documentary is 

intended for a Russian audience, the text’s tenor, as defined by Munday (2001), is 

tinged with references to national unity. The narrator often uses the first-person 

plural to interact with the Russophone viewers, who understand and experience the 

censorship happening in today’s Russia and other former Soviet republics such as 

Belarus (Paliashchuk, 2024). To faithfully convey this national tenor to an 

anglophone audience requires both the glossing of more obscure Soviet 

terminology, and the retention of the Soviet tenor where relevant institutions are 

mentioned. To translate “Новый мир” as “The New World journal” would be to 

inform the reader but lose the tenor. Likewise, to translate it as “Novy Mir” would be 

to retain the tenor but confuse the anglophone reader. To achieve a comprehensible 

equilibrium between these two extremes, I chose to transliterate the Russian names 

of journals and publishing houses rather than translating then, whilst adding a gloss 

if an explanation was not provided in the source text. For example, the publishing 

house “Молодая Гвардия” is mentioned at [8:35-8:42] but not explained. Being a 

locus of Soviet literary culture throughout the USSR’s history (Gradinaru, 2019), it is 

clearer to the russophone audience what “Молодая Гвардия” means. The 

anglophone reader is not included here, and so the translation must take into 

consideration the change in audience by glossing the term so that it will read “the 

publisher Molodaya Gvardia”. The transliteration retains the Russian tenor of the 
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name, and the gloss draws the anglophone receiver of the translation into the 

discussion, with the fidelity of the translation having been preserved.  

Whilst this technique was possible for the names of publishing houses and journals, 

it was not possible to apply the same method to the names of organisations. There 

were three reasons for this. The first reason is that transliteration with an added 

gloss would have lengthened the subtitle beyond what could feasibly be digested by 

the reader watching the subtitled documentary. Some names of organisations, such 

as “Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза” 

almost take up an entire subtitle by themselves, written as “tsentralny komitet 

kommunisticheskoy partii sovetskovo soyuza”.  

The second reason is that in preserving the Soviet tenor, the transliteration above 

would completely obscure the meaning of the organisation’s name from the viewer. 

Adding a gloss which explains that the “Центральный комитет 

Коммунистической партии Советского Союза” was the Central Committee of the 

Communist Party of the Soviet Union needlessly doubles the length of the subtitle.  

The final reason is that there is a precedent of established translations for the 

organisations mentioned which include terminology in the target language that 

evokes the appropriate Soviet tenor. Translating “Центральный комитет 

Коммунистической партии Советского Союза” as “Central Committee of the 

Communist Party of the Soviet Union” (Britannica, 2024) provides the target 

audience with enough ostensibly Soviet terminology for them to perceive the tenor 

of the speech announcing Joseph Stalin’s death.   

Lastly, there are the terms in ST-A which refer to specific events throughout the 

Soviet Union which I translated according to established precedents. Some of these, 

such as “Оттепель” and “лагерные рукописи” were best translated with speech 

marks to clearly communicate that these terms are aspects of Soviet history and 

don’t refer to their general definitions. Others, such as “гласность” and 

“перестройка” are conventionally transliterated, and the contexts in which these 

terms appear in ST-A explain both events sufficiently, so a gloss was not required 

and the term stands on its own in the text, preserving the tenor and without losing 

its meaning.  

ST-B presented a number of different terms which required unique approaches in 

producing an effective English translation of the article. In the first paragraph of the 

article’s body, the city of “Фрунзе” is mentioned, where Arkady and Boris 

Strugatsky’s father was stationed during the Russian Civil War. As this name is 

relevant to the time period in which the Strugatskys lived, keeping city names 

consisted with their era was important to retaining the tenor of the article. 

Therefore, I translated “Фрунзе” as “Frunze”, the English exonym of Bishkek’s 

former name. I chose this translation based on John P. Burgess’ objection to Mill’s 
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doctrine of proper names having no meaning. As illustrated in the previous section 

on ST-A, the Soviet tenor of the source texts is partly conveyed through proper 

nouns such as names, places, and significant events. The English exonym of “Frunze” 

cannot simply be substituted with the modern iteration “Bishkek”. This would 

assume that in signifying which cities these are with their modern names I would be 

saying that ‘there is nothing more to signification than denotation plus connotation’ 

(Burgess, 2005). To say that Arkady Strugatsky’s father was based in Bishkek during 

the Russian Civil War is to damage the historical knowledge contained in the proper 

noun “Фрунзе” which is important to the tenor of the text. Similarly, I did not 

translate “Ленинград” as “St. Petersburg” as this, perhaps more obviously 

considering the greater historical relevance of Leningrad to the anglophone world, 

would leave a gap in the Soviet tenor of the text. Thus, I translated “Фрунзе” as 

“Frunze” and “Ленинград” as “Leningrad”.  

All of these points feed into the idea of source-language interference. As I was 

writing my translations of these times, I could not help but wonder whether in 

maintaining the Soviet tenor, I was mistakenly letting slip aspects of source 

language interference which could have been avoided. This was especially difficult 

when translating phrases which consisted almost entirely of Soviet political 

language, such as “Комсомолец, Ленинец, Сталинец” (39:49).  As Catherine Brown 

discusses in her detailed article (2012) on the idea of the “русская душа”, including 

how fiendishly difficult it is to render accurately in English, Russia’s language, whilst 

using ostensibly similar terms, imbues them with meaning so culturally alien to us 

that they take on a totally new form when translated. Brown discusses how the term 

“душа” was strongly used in the context of 19th century Russian literature, and how 

no effective equivalent existed in English which would not be an exoticism of this 

idea. “To translate русская душа as Russian soul; such a translation is source-

language biased, and exoticizing” (Brown 2012). Moving roughly a century into the 

future from the Russian literary golden age which Brown is discussing, this idea 

remains relevant. Metaphors of Russian otherness, such as Churchill’s Iron Curtain 

serve to illustrate the existence of a cultural gulf between anglophone nations and 

russophone nations, and this gulf extends to language. George Orwell parodies 

elements of this Soviet style of Russian language in his work Nineteen Eighty-four 

(1949). Orwell invents terms which mirror the exoticisms present in the Soviet style 

of shortening phrases into words. The invented term “Ingsoc”, to mean “English 

Socialism”, reflects terms such as “Комсомол”, a shortening of “Коммунистический 

Союз Молодёжи”, which were widely used in the Soviet Union. Nineteen Eighty-

four, as a work which is inextricably bound up in the early concerns of the Cold War 

(Messerer, 1984) demonstrates the Soviet, authoritarian tenor that these 

translations intrinsically possess. To return to my source texts, in accordance with 
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my previous points about precedent and retaining tenor, I chose to translate 

“Комсомолец-ленинец-сталинец” [39:51] as “Komsomol-bred, Stalinist-Leninist”. 

Although this phrase is undoubtedly an exoticism, I had to take into account the 

subtitle ramifications which I will discuss later, and the need for the viewer reading 

the subtitles to be able to grasp the overall meaning of the sentence in which the 

word is mentioned. Peter Newmark (2001) suggested a number of ways to translate 

such culture-specific language of which transreference (transliteration or 

transcription), through-translation (calque or loan translation), and recognised 

translation (using terms with a precedent recognised translation) were the most 

viable when translating ST-A. As Malenova explains (2015), the audio-visual context 

must be taken into account when making these decisions, and my decision to opt for 

one of the three methods above was influenced by the audio-visual media to which 

the subtitle would correspond. Malenova describes sovietisms as being: “culture-

specific concepts that were actual in the time of the USSR”. Many of these culture-

specific concepts have already been included in dictionaries. The Encyclopaedia 

Britannica contains entries for Komsomol, Leninism, and Stalinism separately, and 

thanks to popular culture critics such as Slavoj Žižek and Mark Fisher these terms 

have a place in general English-language discourse. In “Синяя Папка”, the phrase 

“комсомолец-ленинец-сталинец” comes from a diary entry written by Boris 

Strugatsky. As is mentioned at the beginning of the documentary, the Strugatsky 

brothers were not dissidents ([1:57]), and they lived the majority of their lives in 

the Soviet Union. With all of these points taken into consideration, it felt most 

appropriate to translate these words in line with convention, which partly 

transliterates in the case of the word “Komsomol”, and partly gives a synonymic 

equivalent in the cases of “Stalinist” and “Leninist”. These translations were as close 

as I could get to a transfer of information whilst retaining the Soviet tenor, yet as 

Brown establishes in “The Russian Soul Englished” (2012), the translations cannot 

possibly mean the same thing to the English audience that they do to the Russian 

audience.  
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Set Phrases and Terms from the Strugatsky’s works 

In many instances, the source texts contained set phrases which were relatively easy 

to translate in line with previous translations. As I am not producing an entirely new 

translation of the Strugatsky brothers’ works but merely referring to them as the 

source text does, I chose to use the titles of the first English published translation of 

any novels mentioned. The most famous Strugatsky books with established titles are 

Roadside Picnic, Hard to Be a God, The Doomed City, Monday Begins on Saturday, Snail 

on the Slope, and The Inhabited Island. These works in particular have established 

themselves as the roots of much later science-fiction, with Roadside Picnic having 

had influences on cinema (Tarkovsky’s Stalker (1979)), literature (Glukhovsky’s 

Metro 2033 (2010)) and entertainment (S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl 

(2007)). Terms from Roadside Picnic such as “сталкеры” and “зона” have long-

established English counterparts which harmonise with the originals as the ensuing 

cultural influence they have had has led to overlap between Russian post-

apocalyptic fiction with Western post-apocalyptic fiction. As such, translating these 

terms as “stalkers” and “The Zone” does not cause a loss in meaning as they have 

become a recognised part of the Western science-fiction canon (jbcloser, 2023). 

The Strugatskys also used set phrases in their letters and work diaries (2012) which 

were somewhat difficult to render into English because of the cultural context. The 

phrase “писать в стол” is one which evokes the frustration of the Soviet writer at 

having their work written to be discarded (Andrews & Maksimova, 2009, 170-171). 

In Lame Fate the Strugatsky brothers explored this idea, and the phenomenon 

becomes one which relates directly to their time period. To translate this idiomatic 

set phrase literally makes little sense in English, so the phrase has to be lengthened 

to “to write for the desk drawer” in order to convey the idea to the reader. This is an 

example of a phrase where difficulties arose in having word counts correspond. 

Where this phrase cropped up, I also chose to add speech marks for the same 

reasons that I added speech marks to events exclusive to Soviet history such as the 

“Thaw”. This highlights that the phrase is a specific unit of meaning in itself, having 

come from a source outside of the English language. The same applied to my 

translation of “спецхран” as “restricted access”. In this process I encountered the 

inverse of the difficulties which applied to the culture specific Soviet terminology 

mentioned in the previous section: that of adding the Soviet tenor to a phrase which 

did not visibly contain it in English. The informative skopos has been achieved by 

stating that “the edition of Baikal featuring the Strugatskys’ work […] was placed 

into restricted access” ([23:00]), but the expressive skopos was not entirely 

communicated. The speech marks added to “restricted access” are a way to imply 

the Soviet-Russian form of the “спецхран” without adding a gloss.   
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A particular challenge in ST-A was to find a translation for the lines where the 

censorship of a rhyme made by the Strugatskys in their book Monday Begins on 

Saturday was explained ([11:55]-[12:50]). The original couplet reads: “вот по 

дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим”. It was changed to “вот по дороге едет 

ЗИЛ, и им я буду задавим” as the censors wanted to remove the mention of the 

“ЗИМ”, a car produced in a factory dedicated to the prominent Soviet politician 

Vyacheslav Molotov. The central meaning which the source text intends to convey 

here is the dissonance in the second version of the couplet which the censorial edit 

introduces. Therefore, I had to opt for a less expressive, but more informative 

translation of this part. The translation I chose was “Driving down the road’s a ZIM; 

I’m going to run into him”. I was unable to deliver the full expressive content of the 

word “задавим”, which is akin to more lethal words such as “run down” or “crush”, 

as this would have either harmed the metre or the rhyme of the couplet. As these 

are the aspects of the original which the Strugatskys were dismayed at having to 

change (as expressed at [12:50]), I sacrificed the stronger descriptive expression for 

rhythmic and phonetic expression which contributed to the informative skopos of 

the source text.  

 

Word Count and Brevity 

The Russian language, with its heavy reliance on its case system, is a much more 

inflectional language than English (Andrews & Maksimova, 2009). Russian’s ability 

to convey meaning through inflection often allows the Russian speaker to express 

themselves more concisely, particularly in short sentences, whereas English 

translations of such phrases are often cumbersomely packed with bitty particles. 

This meant that the word count for my translation was in both cases higher than the 

word count for the source texts. For ST-B this did not cause any problems as the 

purpose for the text was to be published in an online journalistic format, where 

limitations on text length were less significant. However, in the case of ST-A the 

word count had to be considered alongside the ramifications of subtitling, where the 

length of a subtitle mattered as it had to short enough to be read once it had been 

displayed at the appropriate moments alongside the corresponding scenes of the 

documentary from which it came. The sentence in ST-A “С кино Стругацким не 

очень везло” is an example where the Russian was inflectionally concise in a way 

that English cannot achieve. The use of the subject in the dative in combination with 

the word “везло” would literally translate into English as “[subject] had luck”, 

already lengthening the phrase by one word. With the additional of the adverb “не 

очень”, the phrase is not just lengthened by two words into “[subject] had not much 

luck” as negative verbs in English require the auxiliary verb “to do”. This means that 
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the phrase is burdened by another three words as “[subject] did not have much 

luck”. Then, if we add the article to the subject, which in this case would be “The 

Strugatskys” from “Стругацким”, we gain another word. These differences 

impacted my final version of the sentence which I had to translate with an 

additional three words compared to the original in order to retain the full meaning 

of the source text: “Working on films didn’t bring the Strugatskys much success”.  

The text’s congruence with the documentary’s audio-visual content also 

occasionally meant that briefer solutions were required so that the subtitle did not 

become separated from the remainder of the documentary. In Arkady Strugatsky’s 

diary entry reacting to Alexander Kazantsev’s derogation of a number of science-

fiction authors including himself, he speaks of meeting with the same tyrant who 

was behind the Stalinist purges in 1937 and the rise of Stalinist authoritarianism in 

1949. “И вот что тогда я понял. Что в первый раз в жизни столкнулся с Его 

Величеством Мстящим Идиотом, с тем, что было в 37-м, в 49-м” ([15:08-

15:21]). The final sentence in particular is characteristic of the concise, context-

based Russian which Andrews and Maksimova discuss (2009). As this part is acted, I 

felt it important to make the English subtitle correspond with the tempo of the 

Anatoly Bely’s acting. In my original draft I had translated “с тем, что было в 37-м, 

в 49-м” as “the very same who presided over the events of ’37 and ’49”, but this 

translation was too long for the subtitle to be read and digested in tandem with the 

audio-visual material. Therefore, I was forced to shorten the subtitle. The phrase 

“the events of” was unnecessary, as they do not provide any more explanation to the 

anglophone audience about what happened in 1937 and 1949, and the verb “to 

preside over” can be replaced by an intransitive verb which does not require a 

preposition, which led to me opting for the verb “to reign” instead. After discarding 

the emphatic phrase “the very same” for the relative pronoun “who”, I finally had an 

English subtitle which kept pace with the Russian concision of the source text: “who 

reigned in ’37 and ’49”. This way, Anatoly Bely’s acting has an effect on the 

anglophone viewer, who would read the subtitles at the same pace as the acting 

occurs, giving a more faithful reproduction of the meaning the documentary film 

intended to impart.  

 

Subtitling for an English Audience 

The transcript I received had to be adapted in order to first be used for subtitling as 

it contained a large number of excessive notes which had to be removed. It 

contained links to footage, credits which had been removed in the final audio-visual 

product, and shot descriptions for which a text translation would be useless in the 

end-product. Gottlieb (2004, p.86) defines subtitling as “the rendering in a different 
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language of verbal messages in filmic media, in the shape of one or more lines of 

written text presented on the screen in synch with the original verbal message”. 

Aside from this, ST-A is a polysemiotic text, and contains meaning in non-verbal 

areas which needs to be translated too, such as titles and signs. The version 

provided of ST-A provided here exclusively contains material which is relevant to 

producing a subtitling document as to translate the other information would have 

been to flood my TT with semiotics which would hamper the viewer’s 

understanding of the meaning. In addition to this, certain subtitles had to be added 

in order for the TT to harmonise with the audiovisual translation (AVT) (Malenova, 

2015). Finally, the TT has been furnished with timestamps to indicate the parts of 

the documentary where each individual subtitle is to appear.  

Subtitle length and synchronisation were a key part of my translation of ST-A. 

Subtitling companies, such as Amberscript and Lokalise, stress the importance of 

synchronisation when producing translated subtitles, therefore I worked to 

carefully sync the English subtitles to match the Russian audio-visual material. Nida 

and Taber outline two major types of equivalence which must be taken into 

consideration separately when producing translated subtitles which are faithful to 

the source text. The first type of equivalence is formal equivalence, the idea that 

lexical, phrasal, sentential, and textual fidelity must be reflected in the translated 

text (Nida and Taber, 1982). More unique to subtitling however is the second type of 

equivalence described by Nida and Taber: dynamic equivalence. Here, the 

importance of the audio-visual material’s influence upon the viewer is stressed, and 

I took this into account when producing my translation of the source text. 

There are moments in the documentary where the first part of a sentence is said by 

the narrator, and then finished by an actor, to provide a smooth transition from one 

speaker to the next. For example, in the sentence “Сначала было «Возлюби 

дальнего» -- как выяснилось, это высказывание Заратустры у Ницше” ([9:09-

9:18]) the speaker changes from narrator to actor after the first two words. To 

maintain this effect, I added the beginning of the sentence to the subtitle containing 

the previous sentence, and created a new subtitle for the remainder of the sentence 

which is spoken by the actor. This way dynamic equivalence is reached for the 

viewer, who will receive a more lucid impression of the transition. The same 

approach was used when translating the subtitles at [20:47], [24:31], and [33:22]. 

For the same reason, I retained emphatic punctuation such as exclamation marks 

and ellipses where the appeared in the source text.  

In some cases, it was necessary to reconstruct a sentence to provide it with syntax 

more appropriate to the English language. In order not to fall out of step with the 

rhythm of the audio, I made sure to keep any syntactic reformulation within the 

bounds of an iteration of speech by the same speaker. Other than the cases 
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mentioned previously where the documentary intentionally relays a sentence across 

speakers, I constructed my translation of ST-A so that the subtitles definitely mark 

when a speaker has finished speaking. For example at [21:00] I rearranged the 

syntax of the quote from Boris Strugatsky’s diary on how the future is destroyed by 

the people who wish to manipulate it. The Russian reads: “искореняют это 

Будущее, всячески изничтожают ростки его, чтобы Будущее сформировалось 

не таким, каким оно способно быть, а таким, как нам бы хотелось сегодня его 

видеть” ([21:00-21:12]). The syntactic structure in which the negative statement 

comes first didn’t sound correct in English, so I decided to swap the positive and the 

negative statements and replace the negative statement with a comparative. The 

final English translation reads much more comfortably in English: “They uproot it, 

and trample its shoots, so that it grows into something which the people of the 

present desire, rather than that which it is capable of becoming”. This rearranging of 

syntax does not fall out of line with Alexander Filippenko’s acting as the two final 

clauses each correspond to a clause in the Russian. As the rearrangement happens 

within the delivery of only one speaker, the English is improved and the dynamic 

equivalence is preserved alongside the formal equivalence, making the documentary 

is more easily understood by the intended audience.  

In producing my translation of the source texts for an English-speaking audience, I 

also took into account that many if not all of the Strugatskys works would likely be 

unknown to the anglophone viewer. In ST-A, once one of the Strugatsky brothers’ 

works had been mentioned for the first time, its title was in some cases shortened 

for each following instance. For example, “Сказка о тройке” became “Сказка…”, and 

“Улитка на склоне” became “Улитка…”. This aspect of language is not exclusive to 

Russian, but I opted to render the titles in full in the English translation. Rather than 

rendering “Сказка…” as “Tale”, I opted for “Tale of the Troika”, the full title of the 

published English translation (1977). I chose this translation because the English-

speaking viewer will not have an idea of the cultural context surrounding these 

works, and the colloquial fondness with which a Russian-speaker might reminisce 

about “Понедельник” would signify nothing to an English-speaker reading about 

“Monday”. The Strugatsky brothers’ works consistently appear in Russian book lists 

which detail the top major Russian literary works, and they have been dubbed ‘the 

undisputed rulers of Soviet [science fiction]’ whose influence ‘has continued into the 

post-Soviet period’ (both Gomel, 1999). Their reputation in the context of Russian 

literature is powerful (Zharinov & Zharinov, 2023), and whilst the bulk of their 

works have been translated into English, the cultural impact which they had on the 

Soviet Union throughout the 1960s and 1970s cannot be transposed into the 

anglophone collective memory. Russian, with its ‘highly context-based culture’ and 

emphasis on cultural achievements of the past (Andrews & Maksimova, 2009), does 
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not lose any informative potential when shortening the titles of works which belong 

to its literary canon. To assist the anglophone viewer in their comprehension of 

these titles, which would not evoke any sense of cultural identity or nostalgia to 

them, I have translated the shortened titles in the Russian subtitles of ST-A as full 

titles in the English translation, thereby preserving the full units of meaning in a 

consistent form for the viewer. 

Taking into account the unfamiliarity of the Strugatsky brothers’ works to an 

English-speaking audience, I also rendered any references to personages, places, or 

events from their books as clear to the English speaker as possible. ST-A, with its 

headings and long quotations, explained any references to characters such as Zhilin 

or Andrei Voronin clearly to the audience. ST-B, on the other hand, opted not to 

hamper its expressive cadence with any references with glosses and explanations. 

Therefore, I had to proceed taking into account that in some sections I would not be 

able to provide the English audience with a clear explanation of what every single 

term referred to. For example, ST-B lists a number of Strugatsky characters at the 

end of the section entitled “Магов победили”, and does so again in the third 

paragraph of the section entitled “быть умным не стыдно”. In both cases, a short 

explanation is provided afterwards, explaining that these lists of characters are 

“малосимпатичные персонажи” in the case of the former, and simply 

“персонажи” in the case of the latter. With these short summaries provided after 

the lists, I felt that the best way to proceed with the translation was to provide 

English translations (or transliterations) of the names, as to give any further 

explanation would be to give too many additions making the translation unfaithful 

to the original. As mentioned previously in my section on set phrases and terms, 

some words from the more prolific Strugatsky words such as “сталкеры” already 

have an English translation which is established in Western media. However, the 

names of specific characters, which refer to certain characters from individual 

works, are exclusively present in the works of the Strugatskys, and so transliteration 

of these names was the option which would render the English text as faithful as 

possible to the source text.  

Finally, there were moments in the video version of ST-A where Russian text 

appears as part of the footage which needed to be subtitled for an English audience. 

At [1:21] the documentary shows a detainee holding up a sign with the words “вам 

ещё нужна эта война?” written on it. The documentary transcript did not provide 

subtitles in the transcript for this sign as the Russian speaking audience would be 

able to digest the words on the sign regardless. However, the English-speaking 

audience requires a translation of this.  
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In conclusion, the initial informative appearance of both of these source texts was 

deceptive, and their translations required significantly more expressive input to 

retain a solid formal equivalence in the English version. Arzamas’ documentary, 

which appeared to be an informative history documentary published by a 

journalistic outlet to draw parallels with modern censorship in Russia, turned out to 

contain a stroll through the menagerie of the Strugatsky brothers’ colourful corpus. 

Novaya Vremya’s article, which at first glance appears to be an informative obituary 

to the Strugatsky brothers’ career, uses vivid descriptions of the authors’ 

personalities, poignant anecdotes, and romantic language to concoct an impactful 

tribute to the Strugatsky brothers. In both cases the narration also contained 

expressive language, meaning that the final versions of both source texts utilised a 

lot of descriptive terminology which would likely not feature in other 

documentaries discussing Soviet history. Much like the writing of the Strugatskys 

themselves, these source texts effectively combine diverse topics, from ethics to 

aesthetics, petty gripes to political suppression, to create a polyphonic end-product 

which required close attention to detail when translating. It appears that Arbitman 

was right in saying that the Strugatsky’s universe does not end with their works. 

Many idiosyncratic Strugatskian terms such as “сталкеры” or titles such as 

“Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства” posed 

unique challenges in translating material pertaining to the two science-fiction 

authors, and even when discussing the bureaucracy of censorship in the USSR, a 

glimmer of Arkady and Boris’ creative spark flashes through the tedious language of 

Soviet administration. With the various themes and forms of meaning taken into 

account, the English translation of both source texts allow the viewer to learn and 

enjoy what Arzamas and Arbitman have produced in Russian, and of course, 

understand more about the world of Arkady and Boris Strugatsky.  
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WORD COUNTS 

Source text: 8414 

Commentary: 6675 

Total: 15089  
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APPENDIX 

Proof of Permission: 

 

 

 

 

 

Link to documentary film for Синяя Папка / The Blue File: 

https://www.youtube.com/watch?v=mNWvfJ0iBu8 

 

https://www.youtube.com/watch?v=mNWvfJ0iBu8
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Original Source Text for Синяя Папка / The Blue File: 

 

ИНТРО 

 

Библиотека. Залы, полки, книги. Автор отбирает книги, 

рассматривает обложки, забирает одну, другую, третью. Какие 

именно это книги, мы не видим — они пикселизованы как что-то 

нецензурное или криминальное (как в кампании «Репортёров без 

границ»). Голос автора звучит за кадром. 

 

И1 - ЗК АВТОР 

Книжные сети изымают из продажи запрещённые книги. 

 

В московских библиотеках убирают книги запрещённой тематики и 

авторов-иноагентов. 

 

«Оруэлл нарасхват — люди боятся, что запретят».  

 

 

ЛОГО 

Narra 

 

И2 - ЗК АВТОР 

Как изменились полки книжных магазинов во время войны 

 

https://www.dandad.org/awards/professional/2012/press-advertising/19231/pixelated-truth/
https://www.dandad.org/awards/professional/2012/press-advertising/19231/pixelated-truth/
https://www.retail.ru/news/knizhnye-seti-respublika-i-chitay-gorod-izymayut-iz-prodazhi-zapreshchennye-knig-6-dekabrya-2022-223449/
https://meduza.io/news/2022/12/03/the-village-v-moskovskih-bibliotekah-ubirayut-s-polok-knigi-s-lgbt-tematikoy-i-proizvedeniya-avtorov-ob-yavlennyh-inoagentami
https://meduza.io/news/2022/12/03/the-village-v-moskovskih-bibliotekah-ubirayut-s-polok-knigi-s-lgbt-tematikoy-i-proizvedeniya-avtorov-ob-yavlennyh-inoagentami
https://theins.ru/obshestvo/261392
https://theins.ru/obshestvo/261392
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Хочу прочитать запрещённую в России книгу. Что мне за это будет? 

Отвечает майор полиции в отставке. 

 

На книжном рынке России наступила полная цензура 

 

ЛОГО 

Берег 

 

И3 - ЗК АВТОР 

В 2023 году, оказалось, мы не можем читать, что хотим, говорить, что 

думаем, и писать то, что считаем нужным. 

 

ТИТР 

Роман Штыль-Битыньш 

 

И4 - АВТОР В КАДРЕ 

Это случилось почти незаметно: кому какое дело до книжек, если каждый 

день что-то по-настоящему ужасное случается в реальности? 

 

ЛАЙВ. Хроника 2022-23. Взрыв, клетка суда, полицейское насилие, 

разрушенный город. 

 

И5 - АВТОР В КАДРЕ (читает из пикселизованной книги) 

«Я считал, что какие у нас сидят ни идиоты, какие они ни кровавые дураки, 

но и они же должны понимать, что идею задавить танками нельзя. Мы 

https://journal.tinkoff.ru/ask/diko-naprimer/
https://journal.tinkoff.ru/ask/diko-naprimer/
https://meduza.io/episodes/2022/12/07/avtory-prodavtsy-i-izdateli-teper-zhivut-v-usloviyah-tsenzury-huzhe-chem-pri-sssr-kak-eto-uzhe-isportilo-i-esche-isportit-zhizn-tem-kto-delaet-i-chitaet-knigi
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говорили тогда друг другу: «Не посмеют!» А самые умные из нас говорили: 

«Ещё как посмеют!» И оказались правы». 

 

МАКРО  // Снимаем пикселизацию.  

 

И6 - АВТОР В КАДРЕ 

Это слова Бориса Стругацкого. Вместе с братом Аркадием он писал книги, 

которые то издавали огромными тиражами, то изымали из библиотек, а то и 

вовсе переставали печатать. Но это никак не сказалось на их популярности. 

 

Хроника. Люди у книжного прилавка. 02:44 — 02:59 

https://www.net-film.ru/film-39336/ 

 

И7 - ЗК АВТОР 

Стругацкие не были диссидентами, наоборот — они были культовыми 

советскими писателями, за их новыми книгами у магазинов выстраивались 

очереди. А ещё они десятилетиями боролись с советской цензурой. И 

проиграли. 

 

МАКРО // Фотопортреты молодых Стругацких. 

 

И8 - ЗК АВТОР 

Время и силы, которые они могли потратить на создание новых книг, 

уходили на унылые кошки-мышки с издателями. Постепенно эта игра 

становилась всё более безуспешной. Но всё равно они продолжали пытаться. 

 

И9 - АВТОР В КАДРЕ 

https://www.net-film.ru/film-39336/
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Ведь они не знали, что с каждым годом свободы будет только меньше. 

Аркадий и Борис Стругацкие были фантастами, а что делают фантасты? Они 

пишут о будущем, но не знают каким оно будет на самом деле. 

 

ШАПКА 

СИНЯЯ ПАПКА 

 

ГЛАВА 1. ЧЕЙ КОНЦЛАГЕРЬ? 

 

ЛАЙВ. Хроника. Из фильма «Великое прощание». Люди, застывшие, 

как на картинах. 

https://www.net-film.ru/film-4349 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

5 марта 1953 

 

ЛАЙВ 

Товарищи и друзья! После тяжёлой болезни скончался председатель Совета 

министров Союза ССР и секретарь Центрального комитета 

Коммунистической партии Советского Союза Иосиф Виссарионович 

Сталин. 

 

1 - БОРИС КРУЖОК 1_Boris_krugok.MOV 

Если вдруг заболеет товарищ Сталин, что важнее? Здоровье товарища 

Сталина или моя жизнь? 

 

https://www.net-film.ru/film-4349
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ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

NN — это Борис Стругацкий 

 

1 - АРКАДИЙ КРУЖОК 1_v2_Arkadiy_kruzhok.MOV 

Не поддаваться растерянности и панике! Смерть Сталина — невосполнимая 

потеря наша на дороге на Океан, но нас не остановить. 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

N — это Аркадий Стругацкий 

 

Студия. Автор за столом. На столе лежат книги, документы, 

газеты и журналы. И рукопись в синей канцелярской папке.  

 

МАКРО / Фотографии молодого АНС, а потом и БНС 

 

1-1 - АВТОР ЗК 

«Дорога на Океан» Леонида Леонова — одна из любимых книг 27-летнего 

старшего лейтенанта Аркадия Стругацкого. Эти строки про смерть Сталина 

он писал искренне — в личном письме брату Борису. Которому почти 

двадцать, и он студент третьего курса ленинградского матмеха. 

 

1-2 - АВТОР В КАДРЕ 

Борис не плакал, когда умер Сталин. И очень корил себя за такое 

жестокосердие. Аркадий и вовсе был убеждённым сталинистом. Пройдёт 

чуть больше пяти лет, и они оба станут известными на всю страну 

писателями — автором по имени «братья Стругацкие». И напишут о 
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немыслимом для сталинистов: о попытке к бегству — советского человека из 

советского лагеря. 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

22 апреля 2250 года 

 

Актриса перед камерой.  

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

Читает NNN 

 

Актриса берёт стопку листов и начинает читать. 

 

Актриса 

Два друга, звездолётчик Антон и структуральный лингвист Вадим… 

 

 Иллюстрации Midjourney. 

 

ЗК  

…собираются в давно запланированный отпуск на планету Пандора — 

охотиться на тахоргов. Планы друзей нарушает незнакомец по имени Саул, 

он убеждает их лететь на незнакомую планету в звёздной системе ЕН 7031. 

Тахоргов там нет, зато есть жестокие дикари. Да и Саул оказывается не тем, 

за кого себя выдавал. 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 
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«ПОПЫТКА К БЕГСТВУ» 

 

1-3  - ЗК АВТОР   

Эту повесть Аркадий и Борис Стругацкие задумали и быстро написали в 

1962 году. 

 

Хроника. Книжные магазины и развалы на улицах. Печать книг в 

типографии. 

 

1-4 - ЗК АВТОР  

Стругацкие — ещё молодые, но уже очень популярные писатели. Всего за 

пять лет они издали пять повестей, общий тираж которых — почти миллион 

экземпляров.  

 

1-5 - АВТОР В КАДРЕ 

И даже получили третью премию в конкурсе на лучшую книгу о науке и 

технике для школьников. 

 

Сканы книги «Страна багровых туч». Обложка, иллюстрации. 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/30535?r=1492535606 

 

1-6 - ЗК АВТОР 

За историю героического покорения Венеры коммунистами не очень 

далёкого будущего. Это была «Страна багровых туч», их первая повесть. 

Которая сразу сделала их знаменитыми. 

 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/30535?r=1492535606
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2 - АРКАДИЙ КРУЖОК 2_v2_Arkadiy_kruzhok.MOV 

Достать «Страну багровых туч» совершенно невозможно. Отношение к нам 

в издательствах и редакциях весьма изменилось. Теперь нам говорят так: «А-

а-а! Здравствуйте, Аркадии ̆Натанович! Впрочем, может быть, вы Борис 

Натанович? Нет? Все ̈равно, очень приятно. Что же вы, батенька, к нам не 

приходили?» 

 

1-7 - АВТОР В КАДРЕ 

Стругацкие продолжают писать. И каждая новая повесть только укрепляет 

их популярность. 

 

2 - БОРИС КРУЖОК 2_v2_Boris_krugok.MOV 

Когда я на сдаче экзаменов по вождению обнаружил, что инспектор ГАИ 

знает нашу фамилию, я был потрясён до глубины души. 

 

ЛАЙВ 

Книга в СССР стала не только доступной для народа, она вошла в его быт 

как предмет первой необходимости. 

 

1-8- АВТОР В КАДРЕ 

Несмотря на огромные тиражи, достать их книжки очень сложно. Но если ты 

не успел купить книгу в магазине… 

 

Хроника. Библиотека. Мужчина переписывает из книги в тетрадь. 

https://www.net-film.ru/film-77019/ 

https://www.net-film.ru/film-77042/ 

 

https://www.net-film.ru/film-77019/
https://www.net-film.ru/film-77042/
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1-9 - ЗК АВТОР 

…её можно взять в библиотеке. Только чтением поклонники не 

ограничиваются. Книги Стругацких переписывают вручную, 

перепечатывают на машинках, постранично фотографируют, а иногда просто 

воруют. 

 

1-10 - АВТОР В КАДРЕ 

То же самое происходит с повестью Солженицына «Один день Ивана 

Денисовича». 

ЗК  + МАКРО СЪЕМКИ ПОВЕСТИ и предисловия ТВАРДОВСКОГО 

История зэка Щ-854, напечатанная в крупнейшем литературном журнале 

«Новый мир», стала откровением для советских читателей — и символом 

идеологической и культурной Оттепели. 

 

ЛАЙВ 

Писатели — это артиллеристы, это артиллерия. Потому что они, так сказать, 

расчищают путь. 

 

МАКРО Фотография Твардовского. 

Хроника. Твардовский разговаривает с Хрущёвым. 02:04 — 02:09 

https://www.net-film.ru/film-59132/ 

 

1-11 - ЗК АВТОР 

Это случилось не само собой: главный редактор «Нового мира» Александр 

Твардовский просил разрешить публикацию повести лично у Первого 

секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва. И тот, прочитав рукопись, такое 

разрешение дал. 

 

https://www.net-film.ru/film-59132/
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СКАНЫ // Обложка «Нового мира». Обложка «Роман-газеты». 

Первое отдельное издание. 

 

1-12 - ЗК АВТОР 

Сперва «Один день…» публикуют в журнале «Новый мир», потом 

допечатывают тираж, потом почти сразу переиздают. Но этого недостаточно, 

и чтобы прочитать Солженицына, люди идут в библиотеку и записываются в 

очередь. 

 

1-13 - АВТОР В КАДРЕ 

После публикации «Одного дня…» поток «лагерных» рукописей таков, что 

Твардовский шутит: «Как бы нам не пришлось переименовать журнал в 

«Каторгу и ссылку». 

 

3 - АРКАДИЙ КРУЖОК — МОЛЧА. АВТОР ЗА КАДРОМ 

Аркадий Стругацкий знает о лагерях не по книгам. Будучи курсантов 

Военного института иностранных языков, он принимал участие в допросах 

японских военнопленных. Это у него была такая практика. Что именно он 

увидел тогда в лагере, Аркадий никому не рассказывал. 

 

1-14 - АВТОР В КАДРЕ 

Но то, что разрешили дебютанту Солженицыну, не пащрешается известным 

писателям Стругацким: им нельзя даже вскользь написать о советском 

лагере. 

 

3 - БОРИС КРУЖОК 3_v2_Boris_krugok.MOV 

Концлагерь пришлось всё-таки переделать в немецкий. По настоятельному 

требованию начальства в «Молодой гвардии». 
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1-15 - АВТОР В КАДРЕ 

«Попытка к бегству» — это первая книга, работая над которой Стругацкие 

напрямую сталкиваются с цензурой. Конечно, правки бывали и раньше. В 

том числе довольно странные. 

 

Сканы/ ДЕТАЛИ. Первый рассказ в «Технике — молодёжи». Плакат о 

советско-китайской дружбе. Иллюстрации из «Страны багровых 

туч». 

 

1-16 - ЗК АВТОР 

То зачем-то попросят упомянуть в рассказе советско-китайскую дружбу. То 

настоятельно рекомендуют избавить персонажа от военного прошлого — 

мол, не стоит отправлять в космос танкиста.  

 

1-17 - АВТОР В КАДРЕ 

Но тут — потребовали ещё и название поменять. Сначала было… 

 

4 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

…«Возлюби дальнего», — как выяснилось, это высказывание Заратустры у 

Ницше. 

 

4 - БОРИС КРУЖОК 4_Boris_krugok.MOV 

Низзя! 

 

1-18 - АВТОР В КАДРЕ 
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Стругацкие соглашаются. И продолжают работать. 

 

Кадры из советских фантастических фильмов про космос. 

 

1-19 - ЗК АВТОР 

Как и многие советские фантастические фильмы того времени, первые книги 

Стругацких — коммунистические утопии, в которых прекрасные люди 

будущего покоряют космос и перестраивают Вселенную под себя. В этих 

книгах Стругацкие создали мир, который легко было представить 

советскому читателю и в котором так хотелось жить. 

 

Снова «Попытка к бегству», иллюстрированная Midjourney. 

 

1-20 - ЗК АВТОР 

Но так было до «Попытки к бегству». Эта небольшая повесть — переломная 

в творчестве Стругацких. В ней происходит столкновение безоблачного 

мира будущего с реальностью, в которой есть несправедливость и боль. И 

концлагерь. 

 

1-21 - АВТОР В КАДРЕ 

Один из героев книги — беглец из прошлого. Стругацкие не объясняют, как 

он там оказался, как работают технологии будущего или кто такие тахорги. 

В этом огромное обаяние их книжек. Но всё-таки — как человек из середины 

XX века очутился в XXIII?.. 

 

5- БОРИС КРУЖОК 5_v2_Boris_krugok.MOV 

…А никак. Тошно ему здесь у нас стало, вот и сбежал… 
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ГЛАВА 2. КОНЕЦ ОТТЕПЕЛИ 

 

2-1 - АВТОР В КАДРЕ 

За следующие два года, 63-64-й, Стругацкие напишут три повести. Две из 

них — «Понедельник начинается в субботу» и «Трудно быть богом» — 

станут настоящими суперхитами. 

 

«Понедельник начинается в субботу». Обложка и иллюстрации. 

 

2-2 - ЗК АВТОР 

«Понедельник…» — книга о Научно-исследовательском институте 

чародейства и волшебства. Самая весёлая и оптимистичная в библиографии 

Стругацких. 

 

Лайв. Кадры из первой экранизации «Понедельника». Шапка, 

нарисованный город, трое едут в машине. 

https://youtu.be/ljC9ury3SDM 

 

2-3 - ЗК АВТОР 

Но цензура и тут нашла к чему придраться.  

 

2-4 - АВТОР В КАДРЕ 

Сейчас книжки обычно пропадают уже с полок магазинов. Советская 

цензура начинала взаимодействовать с текстом ещё до его публикации. В 

каждом издательстве, в каждой редакции сидели люди, которые читали 

https://youtu.be/ljC9ury3SDM
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рукописи, проверяя, нет ли в них чего-нибудь запрещённого — 

государственной тайны или сомнительных мыслей. 

 

Хроника. Улица города. 

 

2-5 - ЗК АВТОР 

Цензоры не носили формы, это были обычные клерки, работавшие с девяти 

до пяти. Но помимо цензоров тексты читала и вся остальная издательская 

машина: рецензенты, редакторы, редакционный совет, главный редактор 

наконец. У каждого из них было своё представление о том, какая литература 

нужна советскому читателю. И кроме того собственная — иногда 

осознанная, а иногда рефлекторная — самоцензура. Проскочит в тексте 

вредная мыслишка, а потом у всего издательства будут проблемы. 

 

2-6 - АВТОР В КАДРЕ 

Что же могло привлечь внимание цензора? Всё что угодно. Например, 

шуточный стишок… 

 

ТИТР 

Вот по дороге едет ЗИМ, 

И им я буду задавим. 

 

2-6 продолжение - АВТОР В КАДРЕ 

«Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим». Цензура потребовала убрать 

слово ЗИМ из повести «Понедельник начинается в субботу». 

 

2-7 - ЗК  
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Потому что ЗИМ — это машина, сделанная на Заводе имени Молотова. 

Молотов — старый большевик. Он стал членом правительства ещё в 20-е 

годы, при Ленине. Именно Молотов… 

 

Хроника. Молотов подписывает пакт. Выступает с трибуны. 

Автозавод. 

 

2-8 - ЗК АВТОР 

…подписывал пакт, разделивший Европу между Советским Союзом и 

фашистской Германией.  

 

ЛАЙВ 

Этот договор успокоил многих в нашем правительстве. 

 

ЗК 

Молотов остался во власти и после смерти Сталина, а в 1957-м попытался 

сместить Хрущёва. Неудачно. Расстреливать его, как в сталинские времена, 

не стали, просто сослали в Монголию — послом. А завод, естественно, 

переименовали. 

 

6 - БОРИС КРУЖОК 6_v3_Boris_krugok.MOV 

Предложили, чтобы стишок звучал так: «Вот по дороге едет ЗИЛ, и им я 

буду задавим» И что же? Главлит охотно на этот собачий бред согласился. 

 

2-9 - АВТОР В КАДРЕ 

Главлит — Главное управление по делам литературы и издательств. Можно 

сказать, министерство цензуры.  
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«Трудно быть богом». Титул, начало, иллюстрации. 

 

2-10 - ЗК АВТОР 

Повесть «Трудно быть богом» тоже задумывалась авторами как весёлая и 

даже легкомысленная. 

 

5 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Как у Дюма! И не смей мне противоречить. Хоть одну-то повесть без 

современных проблем в голом виде. На коленях прошу, мерзавец! Шпаг мне, 

шпаг! Кардиналов! Портовых кабаков! 

 

2-11 - АВТОР В КАДРЕ 

Какое-то время они всерьёз обдумывали такую книгу, но потом бросили. 

Поводов для легкомысленного веселья становилось всё меньше. 

 

ЛАЙВ 

Что здесь изображено? Говорят, что нарисован вид с моста на город. Как ни 

смотри, ничего не увидишь. 

 

Хроника. Хрущёв выступает с трибуны. 

https://www.net-film.ru/film-89567/ 

 

2-12 - ЗК АВТОР 

В самом конце 62-го Никита Хрущёв, архитектор Оттепели, пришёл на 

выставку советских художников-авангардистов. Он был в ярости от 

https://www.net-film.ru/film-89567/
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выставленной там «мазни». Гневная речь Хрущёва стала понятным сигналом 

для реакционеров.  

 

ЛАЙВ 

Вот почему хочется высказать свою признательность и благодарность нашей 

партии и правительству за решительную борьбу против проявлений в нашем 

искусстве модернистических тенденций Запада. 

 

ЛАЙВ. Хроника. 03:03 — 03:16 

https://www.net-film.ru/film-77087/ 

 

2-13 - АВТОР В КАДРЕ 

Оттепель завершалась, режим качнулся в обратную сторону. Каснулось это и 

фантастики. 

 

7 - БОРИС КРУЖОК 7_v2_Boris_krugok.MOV 

Не надо иллюзий. Не надо надежд на светлое будущее. Нами управляют 

жлобы и враги культуры. Они никогда не будут с нами. Они всегда будут 

против нас. 

 

2-14 - АВТОР В КАДРЕ 

В марте 63-го года Аркадий Стругацкий посетил заседание Московской 

писательской организации. Выступал живой классик советской научной 

фантастики Александр Казанцев. (МАКРО?) 

 

Хроника. На стуле появляется Казанцев. 00:38 — 00:45 

https://www.net-film.ru/film-14594/ 

https://www.net-film.ru/film-77087/
https://www.net-film.ru/film-14594/
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2-15 - ЗК АВТОР 

Автор повести «Пылающий остров», которую 15-летний Аркадий взахлёб 

читал в «Пионерской правде».  макро/деталь 

 

2-16 - АВТОР В КАДРЕ 

В своем ярком и яростном выступлении Казанцев обвинил некоторых 

писателей-фантастов в безыдейности, в антинаучности и чуть ли не в 

фашизме. 

 

6 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

У меня холодный пот выступил. Все сидели, как мёртвые, уставясь в стол, 

никто ни звука протеста не проронил, и вот что тогда я понял. Что в первый 

раз в жизни столкнулся с Его Величеством Мстящим Идиотом, с тем, что 

было в 37-м, в 49-м. Трусость мной овладела страшная, а потом я так 

рассвирепел, что трусость исчезла. 

 

8 - БОРИС КРУЖОК 8_v2_Boris_krugok.MOV 

Да не столько страшно, сколько тошно. Мерзко и гадко, как от тухлятины. 

 

2-17 - АВТОР В КАДРЕ 

В такой атмосфере писать весёлую повесть о светлоликих коммунарах 

будущего, покоряющих обозримую и необозримую Вселенную, Стругацкие 

больше не хотят. Они возвращаются на Землю. 

 

ГЛАВА 3. ПЯТНАШКИ С ЦЕНЗОРОМ 
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 Иллюстрация Midjourney. 

 

ЗК АУГ 

Космолётчик Жилин возвращается на Землю. Он приезжает в маленькую 

южную страну, где все счастливы. По крайней мере так кажется на первый 

взгляд. Но Жилин, сотрудник планетарного Совета Безопасности, знает, что 

это впечатление обманчиво. Он должен понять, кто производит и 

распространяет новейший электронный наркотик «слег». 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

«ХИЩНЫЕ ВЕЩИ ВЕКА» 

 

3-1 - АВТОР В КАДРЕ 

Рукопись «Хищных вещей века» прочитал Иван Ефремов. 

 

Хроника. Кадры из экранизации «Туманности Андромеды». 

 

3-2 - ЗК АВТОР 

Автор «Туманности Андромеды», непререкаемая величина в советской 

фантастике, Ефремов позвонил Аркадию Стругацкому и предложил зайти 

поговорить. 

 

7 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

И вот что он мне сказал… Мир, описанный нами, настолько ярок и страшен, 

что не оставляет никакой надежды на что-либо хорошее для человечества. 

Это не советская фантастика, а западная, с ужасом и горечью перед 

будущим.  
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3-3 - АВТОР В КАДРЕ 

Ефремов был уверен, что у книги будут проблемы — поэтому предложил 

Стругацким сделать следующее. Во-первых, дать подзаголовок «Книга 

первая», а во-вторых… 

 

Хроника. Счастливые крестьяне, рабочие и прочие. Транспаранты. 

 

3-4 - ЗК АВТОР 

…пообещать, что в продолжении «Хищных вещей…» Жилин обязательно 

докажет обдолбанным слегом жителям маленькой южной страны очевидную 

для каждого советского человека истину: коммунизм — самый правильный 

и привлекательный общественный строй, который только возможен. 

 

ЛАЙВ 

Мы идём под флагом ярко-алым, под великим стягом Октября. 

 

3-5 - АВТОР В КАДРЕ 

Никакого продолжения Стругацкие, само собой, писать не собирались. 

Главный редактор подписал повесть в печать, но в типографию она так и не 

ушла.  

 

8 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Ты спрашивал о том, в каком состоянии «Хищные вещи века»? Матрицы 

поставлены в машины и готовы начинать шлёпать десятки тысяч 

экземпляров в день. Всё наготове. Только цензор оказался сукой… 
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3-6 - АВТОР В КАДРЕ 

Имя цензора история не сохранила. Но вот что известно. Цензором была 

женщина… 

 

Хроника. 00:28 — 00:40 

https://www.net-film.ru/film-99079/ 

 

3-7 - ЗК АВТОР 

…с виду обычная конторская служащая. У неё не было претензий к повести 

Стругацких, зато был конфликт с кем-то из редакции и это был удобный 

способ насолить издательству. 

 

3-8 - АВТОР В КАДРЕ 

Цензор высказала несколько сомнений, среди которых было такое: 

поведение главного героя — это «шпионаж в капиталистической стране». 

(МАКРО) А советский гражданин будущего не должен вести себя как 

опасный авантюрист. 

 

МАКРО Фотографии товарища Мелентьева. 

https://museum-nt.ru/news/news/detail.php?ELEMENT_ID=5201 

 

3-9 - ЗК АВТОР 

Все ждали вердикта директора издательства — товарища Мелентьева, — 

который пребывал в продолжительной заграничной командировке. 

 

3-10 - АВТОР В КАДРЕ 

https://www.net-film.ru/film-99079/
https://museum-nt.ru/news/news/detail.php?ELEMENT_ID=5201
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А когда директор вернулся, он устроил грандиозный разнос. 

 

9 - БОРИС КРУЖОК 9_Boris_krugok.MOV 

Мелентьев начал с нападения и нападал практически всё время. Нёс 

околесицу — совершенно, между прочим, нецензурную. Когда он прямо 

сказал, что конец повести находится в прямом противоречии с идеологией 

издательства, спорить стало невозможно. 

 

 Иллюстрация Midjourney. 

 

3-11 - АВТОР ЗК 

Ирония в том, что Мелентьев потребовал, чтобы в конце повести главный 

герой, Жилин, принимал решение заняться не воспитанием местных 

жителей, «а делами похлеще». То есть наоборот, вести себя как опасный 

авантюрист — против чего выступала цензура. Стругацкие подчинились. 

 

9 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

«Хищные вещи века» ещё немного покалечили и сдали наконец в печать. У 

меня уже выработалось к повестушке некое брезгливое отношение, слишком 

уж она захватана грязными руками, и не отмыться ей никогда… 

 

ГЛАВА 4. ЛЕНИНГРАД—УЛАН-УДЭ 

 

 Иллюстрации Midjourney. 

 

ЗК АУГ 
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Огромный, бесконечный Лес, в котором творятся странные дела: Великое 

Разрыхление и Необходимое Заболачивание, Спокойствие и Слияние в целях 

Одержания, живые мертвяки и жрицы партеногенеза. Исследователь леса 

Кандид не помнит, как сюда попал, но знает, что отсюда надо выбираться. 

 

А над Лесом, на плато, расположено Управление по делам Леса. Сотрудники 

Управления ничего не знают о Лесе и о том, кто там живёт. Они занимаются 

изучением Леса, искоренением Леса, вооружённой охраной Леса, научной 

охраной Леса и многим другим… Для этого — работают на сломанных 

арифмометрах, ловят сбежавшие машины и пьют кефир. Филологу Перецу 

нельзя находиться в Управлении, но покинуть его он тоже не может. Он 

мечтает попасть в Лес, но почему-то становится Директором. 

 

ТИТР ПОЛНЫЙ РАСТР 

«УЛИТКА НА СКЛОНЕ» 

 

4-1 - АВТОР В КАДРЕ 

«Улитка на склоне» — одно из самых значительных произведений 

Стругацких, так они сами считали. Это повесть о Будущем, которое 

«совершенно не совпадает с любыми нашими представлениями о нём». А 

ещё это повесть о Настоящем… 

 

10 - БОРИС КРУЖОК 10_v3_Boris_krugok.MOV 

…в котором люди всё время думают о Будущем, живут ради Будущего, 

провозглашают лозунги во славу Будущего, а сами гадят на это Будущее, 

искореняют это Будущее, всячески изничтожают ростки его, чтобы Будущее 

сформировалось не таким, каким оно способно быть, а таким, как нам бы 

хотелось сегодня его видеть… 

 

4-2 - АВТОР В КАДРЕ 
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«Улитку…» Стругацкие написали в 1965-м. Но целиком повесть издать не 

получилось, и авторы разделили её на две части. 

 

Сканы. Сборник «Эллинский секрет». // БАЙКАЛ 

 

4-3 - ЗК АВТОР 

Первую, посвящённую Лесу, опубликовали в следующем году в 

ленинградском сборнике фантастики. 

 

10 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Прошелестел лёгкий, но очень малодостоверный слушок, будто «Байкал» с 

«Улиткой на склоне» уже вышел. Но у кого я ни спрашивал, никто ничего не 

знает. 

 

4-4 - АВТОР В КАДРЕ 

Слушок оказался правдой. В 1968 году бурятский журнал «Байкал» 

напечатал главы про Управление — вторую часть книги. Это вызвало 

немалый ажиотаж. 

 

 Журнал «Байкал». 

 

4-5- ЗК АВТОР 

Выпуск мало кому известного провинциального журнала немедленно стал 

дефицитным товаром. При официальной цене в 60 копеек с рук он 

продавался по пять рублей за номер. 

 

4-6 - АВТОР В КАДРЕ + МАКРО (читает с листа) 
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Это произведение, названное фантастической повестью, является не чем 

иным, как пасквилем на нашу действительность. Авторы не говорят, в какой 

стране происходит действие, не говорят, какую формацию имеет 

описываемое ими общество. Это конгломерат людей, живущих в хаосе, 

беспорядке, занятых бесцельным, никому не нужным трудом, исполняющих 

глупые законы и директивы. Здесь господствуют страх, подозрительность, 

подхалимство, бюрократизм. Чему учит это произведение? Под знаменем 

каких идеалов выступают авторы? 

 

4-6 продолжение - АВТОР В КАДРЕ 

Это из рецензии товарища Александрова, опубликованной в мае 68-го года в 

газете «Правда Бурятии». Первой в целом списке разгромных текстов, 

посвящённых «Улитке…». 

 

Сканы. «Улитка на склоне»: иллюстрации, начало. 

 

4-7 - ЗК АВТОР 

Номера журнала «Байкал», где были напечатаны Стругацкие, изъяли из 

библиотек и поместили в спецхран. Это место, где хранились любые 

издания, которые, по мнению цензуры, могли смутить советского 

гражданина. Чтобы их почитать, требовался спецдопуск. 

 

4-8 - АВТОР В КАДРЕ 

Стругацкие знали: после такого «Улитку на склоне» больше не опубликуют, 

тем более целиком. Но хотя бы кто-то успел её прочитать. 

 

ГЛАВА 5. ПЕРВЫЙ ЗАПРЕТ 

 

 Иллюстрация Midjourney. 
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ЗК АУГ 

Сотрудники Научно-исследовательского института чародейства и 

волшебства прибывают в Китежград. Здесь они должны забрать для своего 

института несколько магических существ и предметов, но сталкиваются с 

деятельностью Тройки по рационализации и утилизации необъяснённых 

явлений. Эта Тройка (в составе четырёх человек) обладает Большой Круглой 

Печатью, которая делает любое их решение, пусть даже самое абсурдное и 

бессмысленное, неоспоримой реальностью. 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

«СКАЗКА О ТРОЙКЕ» 

 

5-1 - АВТОР В КАДРЕ 

«Сказку о Тройке» Стругацкие придумали, чтобы развлечься. Формально 

«Сказка…» была продолжением повести «Понедельник начинается в 

субботу», но, по словам самих авторов, была «писана желчью и уксусом». 

 

11 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Борис прибыл в Москву в связи с отвергнутием «Сказки о Тройке». 

 

5-2 - АВТОР В КАДРЕ 

После первого отказа Стругацкие отнесли рукопись ещё в несколько 

редакций издательств и журналов. Они называли это… 

 

11 - БОРИС КРУЖОК 11_v2_Boris_krugok.MOV 
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…«стрелять по площадям» — на авось, вдруг где-нибудь, как-нибудь, 

божьим попущением и проскочит. Не проскочило. 

 

Хроника. Брежнев. Съезд КПСС. Все аплодируют. Демонстрация. 

 

5-3 - ЗК АВТОР 

В стране снова перемены. Брежнев вместо Хрущёва. XXIII Съезд КПСС 

решительно выступает против фальсификации истории. Близится 50-летие 

Октябрьской революции, и от всех сознательных граждан требуется 

повышенная идеологическая бдительность.  

 

5-4 - АВТОР В КАДРЕ 

В такой обстановке повесть, насмехающаяся над сталинскими судами-

тройками (теми, что отправили на смерть больше миллиона человек), 

редакторов скорее пугала, чем веселила. 

 

Иллюстрация Midjourney. 

 

ЗК АУГ 

История человеческого племени хранит на своих страницах немало 

позорных свидетельств варварства и недомыслия. Грубый невежественный 

солдат заколол Архимеда. Вшивые попы сожгли Джордано Бруно. 

Оголтелые фанатики травили Чарлза Дарвина, Галилео Галилея и Николая 

Вавилова… История клопов также сохранила упоминания о жертвах 

невежества и обскурантизма. 

 

5-5 - АВТОР В КАДРЕ 
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Больше всего цензуру беспокоил и возмущал отрывок с монологом 

разумного Клопа Говоруна. Стругацкие сами не понимали почему.  

 

12 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Отрывок читал сам Романов — это глава Главлита, — и заявил, что в 

отрывке есть некий вредный подтекст. Будучи робко спрошен, что это за 

подтекст, Романов только буркнул: «Знаем мы какой». 

 

МАКРО Картинка. 

https://www.kommersant.ru/doc/2836262 

 

5-6 - ЗК АВТОР 

Товарищ Романов знал, о чём говорил. Он был опытным цензором и в общей 

сложности руководил Главлитом почти тридцать лет. 

 

5-7 - АВТОР В КАДРЕ 

«Сказку…» никто так и не решился издать, сокращения и правки не 

помогли.  И Стругацкие её просто переписали. 

 

ЛАЙВ 

You're welcome to Irkutsk! Иркутск нас встретил солнцем, и мы с 

удовольствием осмотрели этот старинный город. 

 

Хроника. 05:51 — 06:07 

https://www.net-film.ru/film-40592/ 

 

https://www.kommersant.ru/doc/2836262
https://www.net-film.ru/film-40592/
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5-8 - ЗК АВТОР 

Новую «Сказку о Тройке» удалось опубликовать в иркутском литературном 

альманахе «Ангара». 

 

5-9 - АВТОР В КАДРЕ 

Второй вариант повести был совершенно не похож на первый. Но оказался 

не менее язвительным. 

 

(читает с листа) // МАКРО 

За грубые ошибки, следствием которых явилась публикация идейно 

несостоятельнои ̆повести А. и Б. Стругацких, главному редактору альманаха 

«Ангара» Ю. Самсонову и главному редактору Восточно-Сибирского 

книжного издательства В. Фридману объявлен строгий выговор. Решением 

бюро Иркутского обкома КПСС Ю. Самсонов освобождён от работы… 

 

 

ГЛАВА 6. ТАМИЗДАТ 

 

Сканы. «Сказка о Тройке» («Грани»). 

 

6-1 - ЗК АВТОР 

Через два года, в 70-м, «Сказка…» сама напомнила о себе. Её опубликовали 

в Западной Германии, во Франкфурте-на-Майне, в русскоязычном журнале 

«Грани». Пиратским образом. 

 

Хроника. Самолёт взлетает. Улицы западногерманского города. 
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6-2 - ЗК АВТОР 

Происходило это примерно так: рукопись переправлялась на Запад, попадала 

в редакцию эмигрантского издания, где и публиковалась. И автор об этом 

мог даже не знать. 

 

6-3 - АВТОР В КАДРЕ 

Аркадия Стругацкого вызвали в Московскую писательскую организацию, 

где потребовали объяснений. Однако сказать ему было нечего. Тогда от 

авторов потребовали написать покаянное письмо в «Литературную газету». 

 

12 - БОРИС КРУЖОК 12_v2_Boris_krugok.MOV 

О, это было более чем тошнотворное занятие. Тошнило от того, что делать 

это мы вынуждены. Ну напечатали и напечатали, кому какое дело? Чего 

огород-то городить, ей-богу? А изображать нам надлежало самое что ни на 

есть искреннее возмущение и негодование.  

 

6-4 - АВТОР В КАДРЕ 

Можно было не писать это письмо? Конечно, можно. 

 

МАКРО / Фотографии Даниэля и Синявского + Известия 

 

6-5 - ЗК АВТОР 

Осенью 65-го писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль были 

арестованы за то, что их печатали на Западе. Это был один из первых по-

настоящему громких судов над диссидентами.  

 

6-6 - АВТОР В КАДРЕ 
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Людьми, которые не пытались свергнуть советскую власть, они пытались 

заставить государство соблюдать его собственную конституцию. 

Синявский осуждён на семь лет по статье «антисоветская агитация и 

пропаганда», Даниэль — на пять. 

 

Стругацкие письмо написали. Вот кусочек. 

 

6-7 - АВТОР В КАДРЕ +  МАКРО (читает с листа) 

Нам совершенно очевидно, что необоснованные и безапелляционные 

нападки на «Сказку о Тройке» и другие наши произведения со стороны 

некоторых чрезмерно ретивых идеологических работников местного 

значения и неквалифицированных возлелитературных дельцов-журналистов 

не дают редакции антисоветского журнала «Грани» никакого права 

рассматривать нас как своих авторов. //// (закончил читать) 

 

Во-первых, поупражнялись в жутком канцелярском языке. Ведь все книжки 

Стругацких написаны совершенно по-другому, просто и ясно. А во-вторых, 

вместо того, чтобы критиковать антисоветских издателей, они вдохновенно 

раскритиковали советских. 

 

МАКРО Фотография Чаковского. 

https://lavkapisateley.spb.ru/image/cache/catalog/blog/bio_dictionary/chak

ovskijal-650x650.jpg 

 

6-8 - ЗК АВТОР 

Главный редактор «Литературной газеты» писатель Чаковский прочитал это 

письмо — и печатать его отказался. 

 

https://lavkapisateley.spb.ru/image/cache/catalog/blog/bio_dictionary/chakovskijal-650x650.jpg
https://lavkapisateley.spb.ru/image/cache/catalog/blog/bio_dictionary/chakovskijal-650x650.jpg
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МАКРО «Литературная газета», письмо. 

 

6-9 - ЗК АВТОР 

А в конце 72-го года Стругацким снова пришлось писать письмо. И в этот 

раз его публикуют. 

 

13 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Сегодня в «Литературной газете» наш протест. Очень неприятное 

ощущение: будто всенародно в чём-то оправдываемся. В чём? 

 

ГЛАВА 7. СПИСКИ 

 

 Иллюстрация Midjourney. 

 

ЗК АУГ 

Писатель Виктор Банев возвращается в родной город, в котором не был 

много лет, и который до неузнаваемости изменился. Теперь здесь постоянно 

идёт дождь, а по улицам шастают какие-то подозрительные личности. 

Возможно, это связано с тем, что рядом с городом стоит лепрозорий, в 

котором содержат мокрецов, людей со странной неизлечимой болезнью. Но 

зачем лепрозорий охраняют вооружённые солдаты? И почему мокрецам 

разрешают выходить в город, а детям разрешают входить в лепрозорий? 

Банев много пьёт и пытается наладить отношения с дочерью. Но однажды 

все дети из города исчезают. 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

«ГАДКИЕ ЛЕБЕДИ» 
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7-1 - АВТОР В КАДРЕ 

Эта повесть — фантастический нуар, герой которого мрачно пьёт, 

занимается сексом с загадочной красоткой и ничего, совершенно ничего не 

понимает. Она должна была выйти в 68-м году в издательстве «Молодая 

гвардия». 

 

13 - БОРИС КРУЖОК 13_Boris_krugok.MOV 

«Лебеди» не прошли. От них веяло безнадёжностью и отчаянием… 

 

ЛАЙВ 

Антисоциалистические контрреволюционные силы при поддержке 

международной реакции готовились к захвату власти. 

 

ЛАЙВ. Хроника. 01:22 — 01:40 

https://www.net-film.ru/film-59441/ 

 

7-2 - ЗК АВТОР 

В августе 68-го началась операция «Дунай» — советские войска вошли в 

Чехословакию. На этом фоне «Гадкие лебеди» — повесть о взрослых, 

которые пытаются отнять будущее у своих детей — читались совершенно 

иначе. 

 

14 - БОРИС КРУЖОК 14_Boris_krugok.MOV 

Люди, приехавшие из Одессы, рассказывают, что там продаётся с рук 

машинопись «Гадких лебедей» — 5 рублей штука. 

 

https://www.net-film.ru/film-59441/


135 
 

7-3 - АВТОР В КАДРЕ 

Это примерно как если бы сейчас распечатанный на принтере текст книги 

продавали по пять или шесть тысяч рублей. Как этот текст разлетался по 

стране? Когда Стругацких отказывались публиковать в одном издательстве, 

они несли рукопись в другое. Даже если знали, что там рукопись не 

напечатают. Зато они знали, что так повесть точно дойдёт до читателя. 

 

15 - БОРИС КРУЖОК 15_v3_Boris_krugok.MOV 

Рукопись шла в нелегальную распечатку прямо в редакциях, куда попадала 

вполне официально и откуда, растиражированная, попадала «в народ».  

 

Хроника. Машинистки печатают. 02:34 — 02:49 

https://www.net-film.ru/film-74852/ 

 

7-4 - ЗК АВТОР 

Хождение по редакциям с рукописью «Гадких лебедей» продолжалось 

больше четырёх лет. Пока в 72-м году повесть из непроходной не 

превратилась в антисоветскую. 

 

7-5 - АВТОР В КАДРЕ 

Хотя Стругацкие не изменили в ней ни слова. 

 

14 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Во Франкфурте-на-Майне имела состояться выставка книгопродукции 

издательств ФРГ, всяких там ферлагов. От нас выставку посетил 

Мелентьев… 

 

https://www.net-film.ru/film-74852/
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7-6 - АВТОР В КАДРЕ 

Тот самый, который семь лет назад решал судьбу повести «Хищные вещи 

века». И на стенде эмигрантского издательства «Посев» товарищ Мелентьев 

увидел книгу «Гадкие лебеди». А над нею… 

 

15 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

…увеличенные фотопортреты авторов и надпись: «Эти русские писатели не 

примирились с существующим режимом». 

 

 Парная фотография Стругацких. 

 

7-7 - ЗК АВТОР 

На этом — всё. Повесть официально внесли в чёрные списки всех советских 

издательств. 

 

 

ГЛАВА 8. В СТОЛ 

 

8-1 - АВТОР В КАДРЕ 

С 1969 года по 79-й, на целых десять лет, Стругацких практически перестали 

публиковать. Помимо нескольких переизданий и редких журнальных 

публикаций, вот в журнале «Нева», например, у них выходит всего одна 

новая книга — 

 

Сканы. «Обитаемый остров»: обложка, форзац, иллюстрации, 

начало. 
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8-2 - ЗК АВТОР 

…боевик «Обитаемый остров». В нём, как потом подсчитали, было 896 

цензурных правок. 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

896 

 

8-3 - АВТОР В КАДРЕ 

А что происходит, когда у писателя нет публикаций? 

 

16 - БОРИС КРУЖОК 16_Boris_krugok.MOV 

Хочу каждый день зарабатывать на хлеб. Это очень важно для моей психики 

— сознание, что «сегодня я заработал на хлеб». 

 

8-4 - АВТОР В КАДРЕ 

И чтобы заработать на хлеб, Стругацкие рецензируют, редактируют, 

переводят, пишут сценарии…  

 

Диафильм «Девятая планета Тайи». 

https://youtu.be/75vSWgVWWFA 

 

8-5 - ЗК АВТОР 

…для кино, для мультфильмов и даже для диафильмов. 

 

8-6 - ЗК АВТОР 

https://youtu.be/75vSWgVWWFA
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С кино Стругацким не очень везло. Большинство проектов, в которых они 

участвовали, так и остались нереализованными.  

 

Лайв. Кадры фильма «Хроника семьи Гаюровых» 

 

8-7 - ЗК АВТОР 

Но в 75-м году на экраны всё-таки вышел фильм, где в титрах значилась 

фамилия Стругацкий. 

 

ЛАЙВ 

Не позорься перед людьми, пойдём домой. 

А где мой дом? Где мой дом, родной? Бросила меня моя Людка, уехала. 

Правильно сделала, что уехала, правильно. Так жить нельзя, запомни, 

товарищ Шакиров. 

 

8-8 - АВТОР В КАДРЕ 

Это была не фантастика, хотя, в целом, смежный жанр — соцреализм. Зато 

гонорар был хороший. 

 

16 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Вернулся в Москву и прежде всего раздал долги. Теперь у меня их осталось 

рублей триста. А не полторы тысячи. 

 

Хроника. Конструкторское бюро, инженеры. 

 

8-9 - ЗК АВТОР 
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Полторы тысячи рублей в то время — это почти годовая зарплата инженера. 

 

8-10 - АВТОР В КАДРЕ 

Ещё один источник дохода — деньги из-за границы. В 70-х Стругацких 

печатали там гораздо чаще, чем на родине. Речь, конечно, не о запрещённых 

книгах, а о тех, которые сперва были опубликованы в СССР. Большую часть 

гонораров от иностранных издательств забирало советское государство, но и 

до авторов кое-что доходило — примерно четверть. 

 

Сканы. «Пикник на обочине». 

 

8-11 - ЗК АВТОР 

Одной из самых популярных за границей повестей Стругацких был «Пикник 

на обочине». Мрачная, но жутко захватывающая история сталкера и Зоны. 

 

17 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Пришельцы высадились, пробыли на Земле с десяток дней и, не вступая в 

контакт, исчезли, оставив после себя так называемые Зоны Посещения, — 

настоящие сокровищницы удивительных загадок и опасных тайн. 

 

8-12 - АВТОР В КАДРЕ 

Проще говоря, прилетели, намусорили и улетели. 

Стругацкие написали «Пикник» в 71-м году. В 72-м повесть публикуют в 

журнале «Аврора», а книжного издания в Советском Союзе на русском 

языке пришлось ждать ещё восемь лет. 

 

Сканы. Заграничные издания «Пикника на обочине». 
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8-13 - ЗК АВТОР 

За это время «Пикник на обочине» вышел на английском, немецком, 

испанском, шведском, чешском, венгерском, сербском и аж два раза на 

польском. Даже перевод на молдавский в Молдавской ССР был напечатан 

раньше, чем книга вышла в Москве. 

 

8-14 - АВТОР В КАДРЕ 

А режиссёр Андрей Тарковский даже успел снять, переснять и смонтировать 

фильм «Сталкер». Стругацкие несколько раз полностью переписывали 

сценарий, 

 

МАКРО фото Тарковского со Стругацким 

Хроника. Кадры со съёмок «Сталкера», Тарковский. 

 

8-15 - ЗК АВТОР 

…и в последнем варианте от повести «Пикник на обочине» в нём не 

осталось ничего. Кроме Сталкера и Зоны. 

 

ЛАЙВ 

…совершенно всё не важно. Мне важно, чтоб вы здесь ничего мне не 

показывали. Мне важно, чтоб это было так, как на этом уровне вы сами 

ощущаете, где можно дать, где нельзя дать, где прибавить, где убавить. Это 

только вы можете здесь контролировать, потому что потом всё это… Этого 

нельзя допустить. 

 

ЛАЙВ. Кадры со съёмок «Сталкера». 
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https://www.net-film.ru/film-61649/ 

 

8-16 - АВТОР В КАДРЕ 

А ещё в этот период Стругацкие учатся писать в стол. 

 

 Иллюстрация Midjourney. 

 

ЗК АУГ 

— А я — не понимаю! — объявил Андрей. — Всё это — извращённое 

толкование, неверное… Эксперимент есть Эксперимент. Конечно, мы ничего 

не понимаем. Но ведь мы и не должны понимать! Это же основное условие! 

Если мы будем понимать, зачем павианы, зачем сменность профессий... 

такое понимание сразу обусловит наше поведение, Эксперимент потеряет 

чистоту и провалится. Это же ясно!  

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ» 

 

8-17 - АВТОР В КАДРЕ 

С 1967-го по 75-й Стругацкие пишут книгу «Град обреченный». Это роман 

взросления про молодого человека, участвующего в некоем загадочном 

Эксперименте, в течение которого главный герой из правоверного 

коммуниста превращается в зажравшегося чиновника и мелкого вождя. Они 

даже не пытаются её издать. 

 

17 - БОРИС КРУЖОК 17_v2_Boris_krugok.MOV 

https://www.net-film.ru/film-61649/
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Наступило время, когда рукопись из дома выносить не рекомендовалось в 

принципе. Её даже знакомым давать сделалось опасно. И вообще, пожалуй, 

лучше всего было помалкивать о её существовании. Поэтому черновик мы 

прочли вслух, у себя дома, только самым близким друзьям… 

 

ТИТР Запись в тетради. 

25 июня 1974 года. 

Б. был в ГБ. 

 

8-18 - АВТОР В КАДРЕ 

«25 июня 1974 года. Б. был в ГБ». Бориса вызвали в качестве свидетеля по 

делу советского диссидента Михаила Хейфеца. 

 

18 - БОРИС КРУЖОК 18_v2_Boris_krugok.MOV 

Откровенный еврей, более того, еврей демонстративно вызывающий! 

 

8-19 - АВТОР В КАДРЕ 

Это про одного из персонажей романа «Град обреченный», прототипом 

которого стал Хейфец. 

 

МАКРО Фотография Хейфеца. 

https://sergeyyursky.files.wordpress.com/2021/01/kheyfets_mikhail_ruvimo

vich_foto_1574709120.jpg?w=625 

 

8-20 - ЗК АВТОР 

https://sergeyyursky.files.wordpress.com/2021/01/kheyfets_mikhail_ruvimovich_foto_1574709120.jpg?w=625
https://sergeyyursky.files.wordpress.com/2021/01/kheyfets_mikhail_ruvimovich_foto_1574709120.jpg?w=625
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Хейфец был другом Бориса. Поэтому после допроса Стругацкие срочно 

перепечатывают рукопись в нескольких экземплярах и отдают на хранение 

надёжным людям.  

 

8-21 - АВТОР В КАДРЕ 

У которых она и лежит следующие 15 лет. 

 

8-22 - ЗК АВТОР 

Почему? Причин было множество: и крамольные рассуждения героев о 

построении коммунизма, и жутковатая сцена с игрой в шахматы, где 

противником был кто-то очень похожий на Сталина, или то, что одним из 

персонажей был унтер-офицер гитлеровского вермахта, который так быстро 

нашёл общий язык с главным героем. 

 

19 - БОРИС КРУЖОК 19_v5_Boris_krugok.MOV 

А сам главный герой, Андрей Воронин, комсомолец-ленинец-сталинец, 

правовернейший коммунист, борец за счастье народа — с такою лёгкостью и 

непринуждённостью превращающийся в вершителя человеческих судеб. 

 

ГЛАВА 9. БУДУЩЕЕ 

 

9-1 - АВТОР В КАДРЕ 

По ходу работы над этим романом Стругацкие вырабатывают принцип. 

 

20 - БОРИС КРУЖОК 20_v4_Boris_krugok.MOV 

Писать в стол надобно так, чтобы напечатать это было нельзя, но и сажать 

чтобы тоже было вроде бы не за что. 
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9-2 - АВТОР В КАДРЕ 

В 1982 году с помощью этого метода они создают повесть «Хромая судьба». 

Пишут в стол о пожилом писателе, который сам пишет в стол. Он понимает, 

что бороться бессмысленно, да и нет сил у него на борьбу. Но по вечерам, 

закрыв дверь и задёрнув шторы, он достаёт из стола синюю папку с 

рукописью, которую никогда и никому не покажет. 

 

 Иллюстрация Midjourney 

 

ЗК АУГ 

Ничего у меня теперь нет. Ну, напишу я этот сценарий, ну, примут его, и 

влезет в мою жизнь молодой, энергичный и непременно глупый режиссёр и 

станет почтительно и в то же время с наглостью поучать меня, что кино 

имеет свой язык, что в кино главное — образы, а не слова… Какое мне дело 

до него, до его мелких карьерных хлопот, когда мне наперёд известно, что 

фильм получится дерьмовый и что на студийном просмотре я буду 

мучительно бороться с желанием встать и объявить: снимите моё имя с 

титров… 

 

Откуда мне знать: может быть, Синяя Папка, тихая моя гордость, непонятная 

надежда моя, — тоже никакая не баранина, а та же псина, только с другой 

живодёрни… 

 

ТИТР В ПОЛНЫЙ РАСТР 

«ХРОМАЯ СУДЬБА» 

 

9-3 - ЗК АВТОР + МАКРО (70-200, отсняли на макро) 

В Синей папке — повесть об усталом писателе.  
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Он возвращается в родной город, в котором не был много лет, и который 

изменился до неузнаваемости. Теперь здесь постоянно идёт дождь. 

 

9-4 - АВТОР В КАДРЕ 

В Синей папке — «Гадкие лебеди», запрещённая повесть самих Стругацких, 

написанная за 15 лет до этого. 

 

ЛАЙВ 

Уважаемые товарищи депутаты. В эти дни в Кремле происходят события, 

означающие, что политическая история Советского Союза в муках, в борьбе 

с трудностями и осложнениями вступает в новый демократический этап. В 

противоречиях и в жёстких столкновениях рождается новый советский 

парламент… 

 

21 - БОРИС КРУЖОК 21_v4_Boris_krugok.MOV 

Появление в 1989 году полного текста «Хромой судьбы» в великолепном 

издании не произвело ни шума, ни сенсации, и вообще вряд ли даже было 

замечено читающей публикой. 

 

Хроника. Горбачёв. Перестройка. 

 

9-5 - ЗК АВТОР 

Страны, в которой Стругацких не печатали, скоро не станет. Перестройка 

идёт полным ходом, провозглашена гласность, ликвидированы спецхраны. И 

все книги Стругацких, запрещённые или написанные в стол, потихоньку, 

одну за другой начинают издавать. 

 

9-6 - АВТОР В КАДРЕ 
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«Улитка на склоне» опубликована через 23 года после написания. «Гадкие 

лебеди» — через 21 год. «Сказка о Тройке» — через 20 лет. «Град 

обреченный» — через 17.  

 

Хроника. Магазины, очереди. 

 

9-7 - ЗК АВТОР 

Теперь печатают всё. Часто — на плохой бумаге, с опечатками и 

типографским браком. Зато — большими тиражами, в разных издательствах, 

в государственных и кооперативных. И за всё положен гонорар. Впервые 

Стругацкие могут не думать о деньгах. Потому что деньги есть, их много. 

Теперь можно писать — о чём угодно и как хочется. Но они почти не пишут. 

 

9-8 - АВТОР В КАДРЕ 

Не пишут вместе. Борис в это время всерьёз интересуется политикой и 

экономикой, как, впрочем, и вся страна. А вот Аркадий из весельчака и души 

любой компании превращается в затворника. Сил у него всё меньше, 

работать ему всё тяжелее.  

 

МАКРО Фотографии. Усталый и усатый Аркадий. 

 

9-9 - ЗК АВТОР 

В шестьдесят с небольшим он становится стариком. Аркадий болеет, почти 

не ходит, сидит дома и пьёт дешёвый коньяк, разбавленный холодным чаем 

или компотом, один к одному. 

 

9-10 - АВТОР В КАДРЕ 
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Он может купить любые импортные напитки, но этот странный коктейль ему 

привычнее и вкуснее. 

 

18 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Идея — написать пьесу. Про людей современных, удивительных, весёлых, 

немного злых и оптимистов великих. Даваи,̆ Боря, а? Диалоги, монологи, 

полилоги. И образа́ бы создали смачные. Как ты, дружище? Про весёлых 

свирепых оптимистов, умных, знающих, честных. А? Давай попробуем! 

 

9-11 - АВТОР В КАДРЕ 

Эти строки Аркадий написал брату в самом конце 1961 года. С тех пор к 

идее пьесы Стругацкие возвращались не раз. Но написали её лишь почти 

тридцать лет спустя. Когда печатать можно всё или почти всё. И в этот 

период максимальной свободы Стругацкие снова пишут о концлагере. 

 

Сканы. Журнал «Нева», «Жиды города Питера». 

 

9-12 - ЗК АВТОР 

Называлась она «Жиды города Питера». В ней не было свирепых 

оптимистов, но были испуганные люди, которым надлежит явиться на 

собственную казнь. 

Напечатали пьесу в том же 90-м году. Она оказалась последним 

произведением автора братья Стругацкие. 

 

МАКРО  / Фотографии Стругацких. 

 

9-13 - ЗК АВТОР 
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В самых разных своих книгах Стругацкие писали, что будущее окажется не 

таким, каким мы его себе представляем. Не хорошим и не плохим, а просто 

другим. Так и случилось. 

 

ЭПИЛОГ 

  

Э1 - АВТОР В КАДРЕ 

История взаимоотношений Стругацких и советской цензуры длилась больше 

четверти века. В архивах сохранились сотни документов: заявки, рецензии, 

договоры, обоснования, бесконечные правки, переписка с редакциями, с 

агентством по авторским правам и даже с Центральным комитетом партии.  

 

19 - АРКАДИЙ КРУЖОК 

Они не отказываются от Стругацких, но у них плохо с бумагой, а в портфеле 

издательства годами дожидаются своей очереди рукописи авторов, гораздо 

более талантливых и нужных нашей молодежи, нежели Стругацкие. 

 

Э2 - АВТОР В КАДРЕ 

Время и силы, которые ушли на борьбу за тексты и публикацию этих 

текстов, могли быть потрачены на новые повести. Почему же цензурный 

организм советского государства так упорно противодействовал 

Стругацким? 

 

Кадры из советских фантастических фильмов. 

 

Э3 - ЗК АВТОР 
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Ведь они долго и совершенно искренне — в отличие от многих — верили в 

коммунизм. Они честно и настойчиво искали пути к тому светлому 

будущему, которое лицемеры провозглашали с трибун. 

 

22 - БОРИС КРУЖОК 22_Boris_krugok.MOV 

Если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них — это 

общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все 

предписания партии и правительства. 

 

Э4 - АВТОР В КАДРЕ 

Даже в самых первых книгах их персонажи — люди со своими страхами, 

слабостями, с дурным характером. Живые. 

 

Хроника. Радостные лица на демонстрации. Лица людей 

пикселизируются. Затем — современная хроника. 

 

Э5 - ЗК АВТОР 

Но в мире, где каждый — всего лишь единица из множества, 

индивидуальности мешают. Гораздо проще судить по цвету кожи, паспорта 

и пальто, языку, возрасту и гендеру. Требуется немало сил, чтоб разглядеть 

напротив — лицо человека. И именно этих сил часто не хватает. 

 

Э6 - АВТОР В КАДРЕ 

Сегодня, когда на улицах городов снова танки, книги Стругацких читаются 

по-другому. Они не умели предсказывать будущее, но отлично в нём 

разбирались.  

 

Иллюстрации Midjourney. Потом — титры. 
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ЗК  

И тут раздался  Голос. 

— Да перестаньте вы кричать. Перестаньте размахивать руками и 

угрожать. Неужели так трудно прекратить болтовню и несколько минут 

спокоин̆о подумать? Вы же прекрасно знаете, что дети ваши ушли от вас по 

собственному желанию, никто их не принуждал, никто не тащил за шиворот. 

Они ушли потому, что вы стали окончательно неприятны. Не хотят они жить 

больше так, как живёте вы и жили ваши предки. Вы очень любите подражать 

предкам и полагаете это человеческим достоинством, а они — нет. Не хотят 

они вырасти пьяницами и развратниками, мелкими людишками, рабами, 

конформистами, не хотят ваших семей и вашего государства. Вы можете 

быть совершенно спокойны за своих детеи.̆ Им будет хорошо — лучше, чем 

с вами, и много лучше, чем вам самим. Подумайте, попытайтесь подумать, 

что вы можете дать детям. Поглядите на себя. Вы родили их на свет и 

калечите их по своему образу и подобию. Подумайте об этом, а теперь 

расходитесь. 
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Польский: 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/230398?r=1533465473 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/66379?r=1526815270 

 

Чешский: 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/339292?r=1641371042 

 

Немецкий: 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/84861?r=1492536575 

 

Английский: 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/282316?r=1607986828 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/261501?r=1568653018 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/289557?r=1595244582 

 

Шведский: 

https://64.media.tumblr.com/33d599932e9d946a51725e3d9153dafe/tumblr

_ncmqe0yq4P1s8ws5no1_r1_400.jpg 

 



152 
 

Испанский: 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/338318?r=1640176021 

 

Венгерский: 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/339151?r=1641232827 

 

Сербский (только в таком виде): 

https://fantlab.ru/images/editions/orig/338063?r=1639941288 

 

Молдавский: 
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Original Source Text for Град Братьев Стругацких / The 

Strugatsky Brothers’ City: 

 

ГРАД БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ 

25.08.2015 | Роман Арбитман | №26 (375), 24.08.15 

Девяносто лет назад, 28 августа 1925 года, родился 

Аркадий Стругацкий. Вместе со своим младшим братом 

Борисом, который появился на свет восемью годами 

позже, они совершили настоящий переворот в научно-

фантастическом жанре. В феномене братьев Стругацких 

разбирался The New Times 

52-490-01.jpg 

Борис (слева) и Аркадий Стругацкие за работой, Москва, 

1980-е годы 

 

 

Старший сын в семье искусствоведа Натана Стругацкого 

и учительницы Александры Литвинчевой родился в 

Батуми — Стругаций-старший был участником 

Гражданской войны, политработником у Фрунзе и после 

демобилизации по заданию партии возглавил газету 

«Трудовой Аджаристан». В 1937 году он был снят с 

должности главы отдела культуры Сталинградского 

горкома с формулировкой «за утрату политической 

бдительности», чудом не арестован, а потом, вплоть до 

войны, работал в ленинградской Публичной библиотеке. 
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Война, блокада Ленинграда, смерть отца от истощения и 

чудесное спасение матери и брата из осажденного города, 

призыв в армию Аркадия — жизнь почти на десятилетие 

развела братьев. Аркадий до 1955 года служил в армии на 

Дальнем Востоке, в соавторстве с Львом Петровым 

написал документальную повесть «Пепел Бикини». 

Демобилизовался, вернулся в Ленинград — так и начался 

альянс двух братьев: в 1959-м вышла первая совместная 

книга — «Страна багровых туч» — Аркадия и Бориса 

Стругацких. Сегодня общий тираж книг Стругацких 

превысил 40 млн экземпляров — 620 книжных изданий в 

33 странах мира. 

 

Сплав индивидуальностей 

 

Принято считать, что феномен Стругацких возник 

вследствие «разности потенциалов» — дескать, 

переводчик по образованию Аркадий (он окончил 

Бердичевское пехотное училище, а потом Военный 

институт иностранных языков, переводил с английского и 

японского) и астроном Борис были по природе своей очень 

разными: старший — взрывной экстраверт, младший — 

сдержанный, рациональный технарь. Но на самом деле в 

характерах Аркадия и Бориса было больше общего, чем 

различного. Гуманитарий Аркадий Стругацкий мог 

генерировать неожиданные «технические» идеи, а 

большинство поэтических цитат возникали в тексте 

благодаря выпускнику механико-математического 
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факультета ЛГУ Борису Стругацкому. Невозможно четко 

вычленить из совместно написанной ими прозы строки 

«от Бориса» и «от Аркадия». Грани стерлись. Два таланта 

«сплавили» воедино свои индивидуальности. 

 

До перестройки тиражи книг Стругацких в СССР были 

намеренно ограничены, невзирая на то, что спрос 

многократно превышал предложение. Хотя 

двухсоттысячный тираж одной из ранних книг писателей, 

сборника рассказов «Шесть спичек» («Детгиз», 1960), на 

прилавках магазинов не залежался, позднее наиболее 

известные книги писателей — «Далекая Радуга» (1964), 

«Понедельник начинается в субботу» (1965), «Хищные 

вещи века» (1965), «Обитаемый остров» (1971), 

«Неназначенные встречи» с «Пикником на обочине» (1980) 

— выходили в среднем стотысячными тиражами и тотчас 

же попадали в категорию дефицита. Кроме того, 

действовала негласная «квота»: одно и то же произведение 

нельзя было выпускать слишком часто. Положение 

изменилось только с началом перестройки, после 1987 

года, когда исчезли ограничения с числом переизданий в 

год и одновременно в книжном формате были, наконец, 

выпущены «Улитка на склоне» (эту вещь Стругацкие 

считали одной из самых важных своих книг), «Сказка о 

Тройке», «Гадкие лебеди» (позднее повесть вошла в состав 

романа «Хромая судьба»), «Волны гасят ветер», «Град 

обреченный». 

52-cit-01.jpg 
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«Суку надо бить» 

 

Аркадий Натанович никогда не был тихоней — 

интеллигентность в нем отлично уживалась с 

драчливостью. Высокий, плечистый, он бросался в бой, 

когда видел несправедливость. Совписовские начальники 

побаивались Аркадия Натановича: знали, что 

дипломатические экивоки — не его стиль. Рассказывают, 

например, как уже в середине 1970-х годов на заседании 

комиссии по фантастической литературе при Союзе 

писателей он в пух и прах разнес за бездарность и 

непрофессионализм тогдашнего заведующего редакцией 

научной фантастики издательства «Молодая гвардия». 

После заседания кто-то из коллег поинтересовался: мол, 

разве не в «Молодой гвардии» должна выйти новая книга 

Стругацких? Стоило ли лезть на рожон? Аркадий 

Натанович упрямо сказал: «Не могу. Суку надо бить. 

Обязательно надо бить суку!» Книга Стругацких в «МГ» 

вышла только через четыре года после того инцидента. 

 

52-490-02.jpg 

Кадр из фильма Алексея Германа «Трудно быть богом» 

 

 

Магов победили 
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Чтобы лучше понять Стругацких сегодня, стоит читать их 

в хронологическом порядке — от первых, еще 

ученических рассказов до позднейшего «Града 

обреченного». Они прошли путь от искренних адептов 

светлого коммунистического будущего («Страна Багровых 

туч» и «Стажеры») до мудрых и печальных реалистов 

(«Улитка на склоне» и «Гадкие лебеди»). Уже к концу 

1960-х братья расстались с иллюзиями. Они осознали, что 

«нами управляют жлобы и враги культуры» и что мир 

Полудня — недостижимая утопия. Космические 

приключения уступали место земным проблемам, а 

каждый следующий роман все труднее преодолевал 

редакторское и цензорское сито. Для примера: путь от 

журнальной версии одного из самых известных романов 

Стругацких «Пикник на обочине» до отдельного книжного 

издания занял 8 лет. Плюс «двести унизительных 

исправлений текста». Произведения Стругацких 

подвергали бессмысленной и беспощадной редактуре, 

вычеркивали из издательских темпланов, переставали 

печатать вовсе. Новые вещи кое-как протискивались к 

читателю в тонких научно-популярных или региональных 

журналах, но в семидесятые годы, например, у Стругацких 

не было издано ни одной новой книги. 

 

Подобно многим своим современникам, Стругацкие в 

годы хрущевской «оттепели» были романтическими 

оптимистами и верили в светлое завтра. Им казалось, что 

люди «эпохи мезозоя» — все эти шефы с заскорузлыми 

мозгами и референты с повадками убийц, дубиноголовые 
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стукачи и каменные задницы — канут в прошлое сами 

собой, тихо вымрут, оставив мир добрым и талантливым 

магам, для которых «думать — не развлечение, а 

обязанность» и «понедельник начинается в субботу». В 

реальности же все произошло по-другому. 

 

Магов из НИИЧАВО победили не умением, а числом. 

Сколько бы ни проектировали те маги солнечные города, 

вместо них возводились угрюмые замки. Государство, для 

которого главными музыкальными инструментами стали 

горн и барабан, больше привечало «массового 

невоспитанного человека» (выражение Аркадия 

Стругацкого) с шерстью на ушах и Выбегаллова кадавра 

(«Понедельник начинается в субботу»), озабоченного 

желудочно. Не ученые и не барды, но расплодившиеся, как 

тараканы, Камноедовы, Шершни, Барбриджи, генералы 

Пферды, доны Рэбы, философы Опиры и прочие 

малосимпатичные персонажи Стругацких коллективными 

усилиями прогнули изменчивый мир под свои нужды. 

Молчальники вышли в начальники. Их главным девизом 

стало: «Умные нам не надобны, надобны верные». 

52-cit-02.jpg 

Быть умным не стыдно 

 

Художественные открытия Стругацких в научно-

фантастическом жанре уже вписаны в анналы: тут и 

перенос смыслового акцента с машинерии на героев, с 
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проблем технологических — на проблемы этические; тут и 

подкоп под железобетонную ограду узко понятой 

«научности» жанра, и дерзкое сочетание традиционнейшей 

science fiction с сатирой, памфлетом, детективом, сказкой; 

тут и конструирование целой Вселенной с уже знакомыми 

персонажами, «мерцающими» в каждой вещи; тут и 

грамотный сплав ненатужного интеллектуализма с action, 

и провокативность открытых финалов… 

 

Разомкнутые финалы во многих поздних вещах 

Стругацких — не от пренебрежения к читателям, и ничего 

общего это не имеет с популярными в нынешней 

коммерческой фантастике расчетливыми заделами для 

сиквелов. Авторы просто не желали громоздить точки-

булыжники над каменными i. Прокламируемая 

незаконченность, «неотверделость» мира Стругацких есть 

залог его развития. Стругацкие ушли, подарив нам 

Вселенную. Мы ее приняли. Дальше придется справляться 

самостоятельно. 

 

Забвение книгам Стругацких явно не грозит. Дон Румата 

Эсторский, Саша Привалов, Иван Жилин, Максим 

Каммерер, Перец с Кандидом — эти и им подобные 

персонажи появились своевременно и, надо полагать, 

уйдут в тень еще очень не скоро. 
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Любимые герои Стругацких — очкарики, умеющие 

драться, не тушеваться перед начальственными хамами, 

брать ответственность за принятые решение, — самим 

фактом своего существования способствуют процессу 

реабилитации в обществе «умников», «интелей», 

«книгочеев», «желающих странного», представителей 

проклятой прослойки, старательно уничтожаемой, 

пригибаемой к земле государством — и позавчера, и 

сегодня. 

 

Книги Стругацких по-прежнему приучают читателей к 

очевидной, даже банальной, истине: быть умным не 

стыдно — и тем более не стыдно пытаться им стать. 

Сегодня, когда телевышки все больше начинают походить 

на башни-излучатели из «Обитаемого острова», а 

пропагандисты в штатском «дурака лелеют, дурака 

заботливо взращивают, дурака удобряют» (цитируем 

«Хищные вещи века») — это особенно актуально. 

 

 

ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО 

 

ЗА ОТПУЩЕННЫЙ АРКАДИЮ СТРУГАЦКОМУ 

СРАВНИТЕЛЬНО НЕБОЛЬШОЙ СРОК — ВСЕГО 66 

ЛЕТ — ОН ПРОЖИЛ СТОЛЬКО ЖИЗНЕЙ, ЧТО 

ХВАТИЛО БЫ НА ЧЕТВЕРЫХ. 
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ВО ВТОРОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ 

БЫЛ ВЫСОКОПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ 

ЯПОНИСТОМ, КОТОРЫЙ НЕ ТОЛЬКО ПЕРЕВЕЛ НА 

РУССКИЙ ЯЗЫК СОЧИНЕНИЯ КОБО АБЭ, АКИНАРИ 

УЭДА, АКУТАГАВЫ РЮНОСКЭ, НО И СОВЕРШИЛ 

КУЛЬТУРТРЕГЕРСКИЙ ПОДВИГ, ПОДАРИВ 

РУССКОЯЗЫЧНОЙ АУДИТОРИИ ОБРАЗЦОВУЮ 

ВЕРСИЮ СРЕДНЕВЕКОВОГО РЫЦАРСКОГО 

РОМАНА «СКАЗАНИЕ О ЕСИЦУНЭ». А С 

АНГЛИЙСКОГО ОН ПЕРЕВЕЛ «САРГАССЫ В 

КОСМОСЕ» АНДРЭ НОРТОН, «ДЕНЬ ТРИФФИДОВ» 

ДЖОНА УИНДЕМА, «ЭКСПЕДИЦИЮ «ТЯГОТЕНИЕ» 

ХОЛА КЛЕМЕНТА. 

 

В ТРЕТЬЕЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ ОН ЗАНИМАЛСЯ 

КИНЕМАТОГРАФОМ: БЫЛ АВТОРОМ СЦЕНАРИЕВ 

МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫХ И ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ 

ФИЛЬМОВ. МНОГОЕ, УВЫ, ТАК НЕ ДОШЛО ДО 

ЭКРАНА, ОСТАВШИСЬ НА БУМАГЕ. НО ВЕДЬ БЫЛ И 

«СТАЛКЕР» АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО! НЕ ВСЕ 

ЗНАЮТ, ЧТО СЮЖЕТНОЙ ОСНОВОЙ ЕЩЕ ОДНОГО 

ФИЛЬМА ТАРКОВСКОГО, «ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ», 

СТАЛ СЦЕНАРИЙ «ВЕДЬМА», ТОЖЕ НАПИСАННЫЙ 

АРКАДИЕМ СТРУГАЦКИМ. А ЕЩЕ АРКАДИЙ 

НАТАНОВИЧ С 1960-Х ГОДОВ ДРУЖИЛ С 

ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ, ВЫСОКО ЦЕНИЛ ЕГО 

ДАРОВАНИЕ, ОЧЕНЬ НАДЕЯЛСЯ, ЧТО ОДНАЖДЫ 

ТОТ ИСПОЛНИТ ГЛАВНУЮ РОЛЬ В ЭКРАНИЗАЦИИ 
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«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ» («ОН БЫ ОТЛИЧНО 

СЫГРАЛ РУМАТУ», — ПИСАЛ ОН БРАТУ), А 

ВЫСОЦКИЙ НАЗВАЛ СВОЕГО СТАРШЕГО СЫНА В 

ЧЕСТЬ СТАРШЕГО ДРУГА. 

 

В ЧЕТВЕРТОЙ СВОЕЙ ЖИЗНИ АРКАДИЙ 

НАТАНОВИЧ, РАБОТАЯ В «ДЕТГИЗЕ», СТАЛ 

ВЫСОКОКЛАССНЫМ РЕДАКТОРОМ, СУМЕВШИМ 

ЗНАЧИТЕЛЬНО ОЖИВИТЬ ЛАНДШАФТ 

ПОСЛЕВОЕННОЙ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. ОН 

СТОЯЛ У ИСТОКОВ СЕРИИ «БИБЛИОТЕКА 

ПРИКЛЮЧЕНИЙ И НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ». САМ 

ОН, КСТАТИ, ТОЖЕ ПИСАЛ ДЛЯ ПОДРОСТКОВ В 

ОБРАЗЕ ТАИНСТВЕННОГО С. ЯРОСЛАВЦЕВА — 

СОЗДАТЕЛЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ НАУЧНО-

ФАНТАСТИЧЕСКОЙ СКАЗКИ «ЭКСПЕДИЦИЯ В 

ПРЕИСПОДНЮЮ». 
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